うちのおばあちゃんが言うことにゃ

“遠い約束って
コーヒーみたいなもの

若いときは
苦いばかりの黒いものだけど
年を取ると
味わい深く感じられるようになるのよ”

星の配置が悪いのか、バイオリズムが低調なのか、ここ最近の冴えないこと続きの冴えないことを、ご丁寧に一つずつほじくり返しながら、私は畳に寝転がって天井を眺めていた。
あれはこうだった、これはああだった、自ら傷口に塩を塗り込みながら、合間に天井の木材の模様を見て、あそこ人の顔に見えるなぁと感心するなんてことを飽きずに繰り返していたとき、玄関からノックする音が聞こえた。
起き上がって数歩でたどり着く玄関のドアを開けてみると、そこにはアイリーンが立っていた。

アイリーンは隣の部屋に住むイギリス人女性で、この近くの大学に通う留学生だ。
初めて廊下で顔を合わせたとき挨拶したのをきっかけに、ちょくちょく話すようになった。
話すようになったといっても、まだあまり日本語が話せないアイリーンと、義務教育に毛が生えた程度の英語力しかない私とでは、流暢な会話は成立しなかったが、その分お互いの言うことを理解しようと心を尽くしたので何とかなっていた。…と思う。

アイリーンはいつも薄いブルーの瞳をキラキラさせて、英語と日本語をごっちゃにしながら、楽しいことも悲しいことも表情豊かに全力で話してくれた。
そんなふうに全力で自分に何かを伝えようとしてくれる人がいることを、私はとてもありがたく感じていた。

ドアを開けた私が鬱々とした表情をダダ漏れさせているのを見て、一瞬アイリーンはきょとんとした表情を見せたが、すぐに立て直し、「Hi、ゲンキ？」と朗らかに尋ねた。
まぁひとまず体は元気だと心の中で言いわけしながら、「うん、元気」と私は答えた。
その言葉が真実でないことは二人ともわかっていたが、それ以上追究はしなかった。
Ummと小声で言いながら差し出したアイリーンの右手には、オレンジ色のガーベラが一輪握られていた。
「…Flower」
アイリーンは「花」という日本語が思い出せないようで、そう呟いたあと、私の目を見た。
「ああ、お花？」
私がそう言うと、スッキリした表情になり、
「Yes、オハナ！」
とうれしそうに何度も頷いた。そして、ガーベラを私の手に握らせ、
「タノシンデ！」
と言うと、にっこり笑って風のように去って行った。

「（お花を）楽しんで」とアイリーンは言ってくれたのだが、今の私には「（人生を）楽しんで」と言われたように思え、手の中のガーベラは太陽のように見えた。
ひとまず太陽は枯らしちゃいけない、私は棚を覗いて花瓶がわりになりそうなものを探した。

それは彼の部屋にあるベッドの半分ほどの大きさで、ドアの横の壁に貼られていた。
何だろうと顔を近づけてみると、手描きの地図だった。
ちょうど真ん中に、ついさっき見たばかりの彼のアパートの建物が小さく描かれている。
「これ、自分で描いたの？」
感動と感心で勢いよく振り返った私に、恥ずかしさとうれしさが混じったような顔で彼は頷いた。
細い細い線で丁寧に描き込まれ、色鉛筆で淡く淡く色づけられた地図は、たくさんの言葉よりも彼がどんな人物かを教えてくれるようだった。

地図には様々なものが描かれていた。
メガネをかけたパンダの遊具は、駅から彼の家に来る途中の公園で見つけた。
みたらし団子が描かれた和菓子屋さんでは、いろいろなものを食べてみたけれど、みたらし団子が一番おいしかった。
花飾りのついた帽子を被ったおばあさんの絵をたどってみると、そこでは本当に花飾りのついた帽子を被ったおばあさんがいつも日向ぼっこをしていた。

そうやって私は、彼の家に行くたびに、彼の地図に描かれた一つ一つを確かめていった。
一つ一つを確かめるたびに、そんなふうに自分の身の回りを愛おしむ彼を、どんどん好きになった。
彼の地図に描かれたものを全て確認し終える頃、一緒に暮らすことになった。

「これからは共同制作だねぇ」
二人の荷物を運び込んだ部屋の壁に、道路の線だけが描かれた新しい地図を貼りながら、彼は楽しそうに笑った。

ごめんね、
実は私のことが好きかどうかはあんまりどうでもよくて、
「好きだよ」って言うときのあなたがツボ過ぎる、
だってさ、
いつも必ず私の目を真っ直ぐ見るし、
使い古した毛布みたいにやさしい口調になるし、
「好」から始まるゆっくりした瞬きとか、
フッと消えていくみたいな小さな「よ」とか、
言い終わったあとにほんのちょっとだけ笑うとことか、
ねぇねぇ狙ってやってます？
私の全細胞がスタンディングオベーションですよ、
無限ループで聞いてたい、
だからついつい言わせたくて、
「私のこと好き？」ってベタなこと聞いちゃうんだよね、
我ながらウザいとは思うけど、
そんな私でも好き？？？

あまり認めたくはないが、良い思い出はそれほどなかった。
結果、こうして荷物をまとめ、彼の部屋から出て行こうとしている。
当然の成り行きだったが、そこそこの年月、当然の成り行きじゃないほうへ転ぶんじゃないかと薄い希望を抱き続けた私は、相当な愚か者だと思う。

彼は形の上では終わった恋をいつまでも終わらせることができないまま、上の空で私と過ごした。
彼自身、どうにかできるんじゃないかと薄い希望を抱き続けたものの、どうにもできなかったのかもしれない。

そんなわけで、私たちの時間は、幸福というには薄過ぎるものだったが、いつだったか彼に誘われて、部屋から見える小さな公園で花見をしたことがあった。
一本だけの頼りない桜の木の下のベンチに座り、煙草を吸いながら競馬新聞に見入る彼の髪に、桜の花びらが一枚二枚と積もるのを、私は飽きずに眺めていた。
私たちは黙ったまま、のどかな陽ざしの中で随分長いことそうしていた。

そんな時間もあったんだった。
あの桜は満開を迎えようとしている。
私は最後のダンボールに封をした。