好きな人だけ読んでって

Open App
3/11/2025, 7:22:39 AM

願いが1つ叶うならば。
そんなことを口走る程の想いは何一つ無いはずだ。
だけどふとした瞬間、脳裏をよぎるのはただ一つこの言葉で。


だから彼のこと、多くは語らないでおこうと思う。

あまりに朧げな記憶…いや、視界。
淡いフィルターがかかったような世界が広がっていた。
どこからか垂れ下がる目元の位置に広がる藤の花はどこか白けていた。藤を分けて、焦る気持ちに押されて前へ進むと、その先に彼がいた。その人の顔を見ようとすればするほど見えない。ピントが合わなくて、ぼやぁっとしている。
ただ彼のかき分けた藤そのものの、長く垂れ下がる髪をよく覚えている。
今でもあれが夢だったのか、それとも違うのか。ハッキリしない。
だってあの時見たあの人は、今僕の目の前にいるから。

「ねぇ、ただの嘘をつけばそれは嘘吐きだけど、人々を魅了するような嘘なら、小説家になれちゃうんだよ」

落ち着いた低めの声は、酷く穏やかで一定の何所を彷徨い続ける。いつかに聴いていたオルゴールみたいだ。

大抵はこっちの反応なんて気にしちゃいない。独り言かのように遠目をして話す彼だけど、それは確かに俺に向けられている。

「僕がついた嘘」

あ、俺の眼を見た。

「君だけはずっとずっと、知らないふりしてね.」

まただ。

「きっとだよ。」

“きっとだよ。”約束だよという意味だと、解釈している。
こういう独特な言い回しも今となっては慣れたもので、それらは耳を優しく撫でる。

嘘…何のことなのか分からない。
俺は知らない、
彼のついた嘘なんて。

そう言っても、
『いいや、君は知っているよ』
そう言われる。

深い黄緑が太陽のもとで涼やかに微笑む森の中、こぢんまりとした木造りの小屋がある。中はたくさんの花が溢れている。奥には白いシーツのベット。両開きの窓から吹き抜ける森の風の匂いが、さりげなく肌を撫でる。ベット上の彼が靡かせるいつかに見た藤が、何かの柔軟剤によく似た甘くて柔らかい、自然の布団。そんな匂いを纏わせている。
そんな小屋に足を踏み入れると、どこか身体が上も下もないぬるま湯に浮遊しているような感覚に陥って、生温かくて鈍い。
儚い夢をずっと見せさせられている。

「ところで君はさ、僕が何で床に臥せっているのか知ってる?」

出会った時から…いや、どうだったかな。いつからかハッキリと記憶になっているものから振り返ってみれば、記憶の中の彼は常に蒼白い顔と細い手脚。咳なんかを時々して、いつも調子が悪そうで、大体ベットで過ごしている。

「知らない」

「ふふ、おかしいね。毎週末お見舞いに来てるっていうのに」

ふわふわと漂ってしまう向けられた言葉は見当も付かないもので、俺のどこにも留まらない。
考えることも無い
考えたくても、考えられない
少し頭がくらつく甘い匂いはずっと鼻腔でゆらゆら踊っている。いつまでも。

「僕が死んだら、君に夢の目覚めを教えてあげられる」

「気になる?」

鼻腔をツンと刺す。その芳香を目で辿る。

「…葉っぱ? 花じゃない…」

「ヒサカキっていう木だよ。よく見てご覧よ、花は咲いているよ」

「あ…ほんとだ」

小さい花が、ところどころ咲いている。蕾がたくさん、木についている。

「俺、そろそろ行きます」

「梟に尋ねにでも行くのかな?」

「自分の家に帰るんだよ」

「わぁ、君の家か。どんな家なんだろう」

「今度招待するから、来てよ」

「やだなぁ。………」

「…死なないでね」

「…参ったな、君にそんなことを簡単に言われちゃうなんて」

「また来週 。」

毎度どこか掻きむしりたくなるような淋しさが滲むこの帰りは、喉から搾り出した“また来週”。どこか掠れてしまって、我ながら不器用な微笑みを残して、軋む木のドアを閉じた。
閉まるドアの狭まる隙間から見た彼は、もうこちらを見ていなかった。

3/2/2025, 2:52:19 PM

「ねぇ、貴方ってブラックコーヒー飲めないんじゃ?」

毎回品種はマンデリンに、必ず角砂糖を11個入れる貴方が、何でもない顔をして角砂糖一つも入れずブラックコーヒーを飲みながら、夜明けの空を窓越しに見つめている。

「あぁ、本当だ。ブラックコーヒーだ」

「……本当だ、って貴方十日間便が出ていないからって頭にまで支障が出たのね」

「わぁ、なんでそれを知ってるの?慢性的便秘だけどここ最近はやけに出ないんだ。しばらく自分の糞を見てないから、どんな色だったか忘れちゃったよ。恋しいな」

微かに目頭に力が入ったのを、私は見逃さない。
苦しい時に無意識に出る貴方の癖。
苦しむくらいなら、下手な嘘を並べなければ良いのに。
あんなこと、しなければよかったのに。

「彼女を殺害したのは貴方でしょう」

「……どうして?」

目頭に筋が浮かぶ。
静かにブラックコーヒーを喉に通すけれど、随分とその喉は乾いているようね。
この男は本当に馬鹿だ。

「何となく?」

「何となくって…これで違ったらとんだ濡れ衣だよ。まぁ、君のその何となくの信憑性は異常だって僕はしみじみ思うよ」

「……」

ほら、また。“苦しい”
終始変わらない顔色は、私の見る貴方と違う。

「平気になったみたいだ」

「何が?」

「ブラックコーヒー。苦味なんてもう分からないや」

「……馬鹿ね。ブラックコーヒーの良いところを失うなんて」

「はは、今ならミルクチョコレートを食べてもあの軽い甘さが分からないかもしれない。ところでブラックコーヒーは後味が随分と爽やかだ」

「マンデリンなんて趣味の悪いのを飲むからよ」

「君はブラックコーヒーをいつも飲んでいるけど、ブラックコーヒーってどこか君に似てるよ」

「貴方も大概マンデリンに相応しい人間ね」

「…ふはっ」



ほら、また。



—-side

「ねぇ、貴方ってブラックコーヒー飲めないんじゃ?」

一人の部屋で誰かに話しかけられ、そちらをゆっくり向く。
その静かな深い声質は僕の鼓膜の表面に浸透した。
彼女は気づいたらいる。
閉じたはずの扉。だけど彼女はこの部屋の中で、閉まった扉の目の前に居る。
そこに気配も何も無い。
“いつからそこに居たんだい?”こんなようなつまらない質問、きっと君は嫌がるだろうし、今更動じたりなんてしない。

「あぁ、本当だ。ブラックコーヒーだ」

「……本当だ、って貴方十日間便が出ていないからって頭にまで支障が出たのね」

「わぁ、なんでそれを知ってるの?慢性的便秘だけどここ最近はやけに出ないんだ。しばらく自分の糞を見てないから、どんな色だったか忘れちゃったよ。恋しいな」

固唾はどこかにへばりついて、飲み込めすらしないでいる。

「彼女を殺害したのは貴方でしょう」

「……どうして?」

彼女が今、僕の目の前に現れたんだ。
彼女に隠し事なんて通用しないことは分かりきっているし、最初からこのことで来たのは分かっていた。

「何となく?」

「何となくって…これで違ったらとんだ濡れ衣だよ。まぁ、君のその何となくの信憑性は異常だって僕はしみじみ思うよ」

「……」

蛇のように音が無く、恐ろしく鋭いその眼は、僕の眼は見ていない気がする。もっと、その奥を。
まるで彼女の獲物かのように、固まってしまう。
一挙手一投足、一字一句を見逃さず見る彼女。
僕自身ですら知らない暗がりを、君は知っている気がする。
彼女が本当に蛇ならば、神経毒を持っているだろうな。
時折感じるこの何か違う視線は、その鋭い歯に噛みつかれて神経が麻痺する感覚だ。

浅い一息で言う。

「平気になったみたいだ」

「何が?」

「ブラックコーヒー。苦味なんてもう分からないや」

「……馬鹿ね。ブラックコーヒーの良いところを失うなんて」

「はは、今ならミルクチョコレートを食べてもあの軽い甘さが分からないかもしれない。ところでブラックコーヒーってのは後味が随分と爽やかだ」

「マンデリンなんて趣味の悪いのを飲むからよ」

「君はブラックコーヒーをいつも飲んでいるけど、ブラックコーヒーってどこか君に似てるよ」

繊細な花で彩られたカップ。中身の動きのない黒さを見つめた。
話しているうちにすっかり冷え切っている。カップの陶器に薄ら映る自分の顔は、どこか他人のようだ。

「貴方も大概マンデリンに相応しい人間ね」

「…ふはっ」

そんな別れの言葉は、あまりに彼女らしくてつい笑ってしまう。

僕は夜逃げする。遠い、遠い国へ。
でも君にはまた会える気がする。それはきっと何でも無いような場所で、どことない時で、また会うんだろう。
そうして一言や二言を交わせば、またすれ違っていくんだろう。君はきっと、そういう人だから。

2/26/2025, 11:20:22 AM

あぁ、なんなんだ

口が開き、忙しない浅い呼吸では空気が肺へまともに届かない。
頭が回らない。感覚が鈍い。

全身の所々に鈍い痛みが熱をもつ。

手脚が上がらない。うまく動かせない。

「クソッ」

薄暗い路地裏にはいつも通り汚い霧が纏う。

耳の奥がズクンズクン脈打ってるみたいだ

血生臭い匂いが鼻の奥を突き刺す

どこもかしこもバットからナイフにガラスの破片、大量の人が転がり血が飛び散った痕跡。

無数のバイクマフラーの改造された爆音が重なり、鼓膜を轟かせ、一帯に響き渡る。それは遠くないところから聞こえる。

後頭部へ走る衝撃のせいで目がまわり視界を妨げる

自分からポタポタと鮮明な紅が垂れ落ちる。



いまから、何が始まろうとしている?

2/23/2025, 6:29:09 AM

『今日のカラオケお前もくるだろ?』

「俺は遠慮しとく」

『はぁ?ノリ悪ッ!!』
『なんか冷たーぃ』
『来ないの!?』

「ハハ」

『次こそは強制だからなー!』




強制、ねぇ……

強制なんてものを他者にする資格なんて誰にもないだろうに。
特に何の意味も孕んでいない言葉。立ち止まる必要なんて、考える必要なんて、無い。そんな言葉。
そんなものにも一つずつ立ち止まって考える俺。
過剰だとか言われるようで。繊細だとか、変人だとか、独特だとか、賢いだとか、思慮深いだとか。
そんな言葉たちも何だかなとかそれにも立ち止まる。
どうでもいいようなこととされるものを流せない、流さないような奴はきっと世間から面倒な奴と見られるんだろうな。
変なところで引っ掛かっているぞ、ということは今になって言われなくとも今までに散々言われてきたし自覚済みだ。でもそれが俺なんだよ。
願わくば何が正解とか、もうそんなのを決めるような生き方をしたくない。その表れなのか、考えて考える割には最終的にどんなものも自分に貼らず、嵌め込まずじまいだ。

『みんなに優しく、みんな仲良く。』
協調性を持って、空気を読んで、愛想笑いをして、気を利かせて、他者の気持ちを積極的に汲み取る。そこに自分の都合を入れてはいけない。

そうやって壊れていった。

『嫌なことは嫌って言いなさい。』
ハッキリ言ったら言ったでいつの間にか腫れ物扱いと化していって、自己主張も大事だなんてよく言ったもので。
言っていいのかダメなのかの線引きは割と曖昧なもので、でも確かに人それぞれながらも無いと困るもので。
だからその線引きってのが何だか分からず見つけられなくて、いつだって無いままの俺にはもうなす術がない
何が、どんな形でいるのが正解なのかとか、考えていくうちに邪推して拗れて。

教論や大人たちに掲げられたモットーに忠実にしているだけじゃきっとダメなんだ。
割と自然についていくはずの処世術や生きる要領ってのが、いちいち一つ一つ全てに気づいてしまい、立ち止まり、疑問や思考を抱くような人間は、総合的に生きづらいだとかで。そのままいくと社不という烙印が押される運命らしい。

忠実であれと育てられ、ある程度歳がいけば私らは一切関与しないので己の頭で全て考えて言動しろと言われ、それでいてそう言われた通りにすると、否定され怒鳴られ。一切の関与は無いと断言しつつも支えはせずも縛るばかりの一方で、
「全ては貴方のため。」

最初から大人っていう型の中に正当化されて嵌め込まれた正解っていう、さぞ大層なものを教えてくれればいいのに。
察しろなんていうのはあまりに世知辛い。
これもまた成長過程。
全ては成長過程。
理不尽に思うことも理不尽を飲み込むのも成長過程。
結局成長過程なんてものは終わりを知らなくて、一生それの繰り返し。
ある程度積み上げ立ち止まって振り返って仕舞えば、気付いてしまう。それを恐れて意識的に知らないふりをしているだけ。
今まで言い聞かせて飲み込んだものたちは己に何の意味も成さないことだったりする。
ただ何かの歯車になる為だけの貢献。
必要なことと求められることはまた違って、理不尽は噛み砕いて飲み込んでいくしかない社会。

それって結局何の為に成っているの?
それって本当に、しなくちゃならないの?

幼い子供が大人に聞いた答え。大人たちが正解とした思想に侵されていき、また同じものが量産されていく仕組み。

総合的に集まったものを見て一般的を固めて、それを中心に定めた。いつしか固定され、その他が中々見えなくなる。そんな視野に視点。そんなものは子供には無い。
この子は自由な考えをするなぁ なんて。
この子は小さいのに大人びた考えをするなぁ。 なんて。
凝り固まった大人の視点から、積み重ねた知識から、知ったかぶりで、言う。貼り付けたり、縛り付けたり、描くのも、彩るのも、大人たち。

人なのだから。そして子供なのだからより一層、自分の考えはどんなものなのか。そんな思考や概念は無い。
狭い世界で自分が中心。自分と他を照らし合わせるなんてこと。
無垢で無知な子供はあまりにも素直で、間違いも正解もするすると飲み込んでしまう。
子供たちはあまりにも無力で、いつしか成長してどこから間違えてしまったんだ、なんて考えてもどうしようもないものなのかな、なんて思ったり思わなかったり。

自分の考えはどんなものなのか。それはわりかし人々が避けたがることだったりするようで、そんなことを日常的に考えてる俺は、あぁだからおかしいと言われているのかなと謎に腑に落ちる気もするんだ。

共感して繋がる人間。
同じ意見だと喜んで心から共感したら、蓋をあければ全くの別物だったり。
そこに自分なんていなくてもとりあえず飲み込まれていく事勿れ。
それにより引き起こすものが己の多大なる障害になるか否か。それはまだ分からないけど。いずれ分かることだろうけど。
共感が多いものが正解。
多数決で決まる世の中。
それが最善。見えていないのか、はたまた見て見ぬふりなのか。明るく単純な方だけを見て暗く複雑な方には目を向けたがらないのは人間の性。
理解できないものへの理解はあまりに難しいから見たくない。
誰だって知ってか知らずか自分の殻に閉じこもっているだろう。

“輪を乱すのは悪”
“個人の尊厳を侵害するのは悪”
目を凝らして見てみると、
“輪を乱す(自己主張)は悪”
“個人の尊厳(の一部)を損害するのは悪”
全体を思ってのことだと見せかけて、実はごく一握りの人々にとってのご都合主義で固められた法則だったり?


『普通みんなそうじゃんか』
『それをいちいち難しく言うお前は、』

『悪だよ。』

なんか、そう言われるたびに、

汚いなぁ って思うんだ。

多数に少数を述べるのは、みんな同じの中に異物混入。そういう感じで。
少数が多数より多くなり、立場が逆転すれば、するっと手のひら返しで元少数の意見が善とされる。
そんなのしているうちに思うけど、世の中に真理もクソも無いんだなと。

俺に何かを聞いたとしても、誰かに何かを聞いたとしても、人々から返ってくるのはあくまでも偏った主観での答えなわけで。
その人にとって答えとされているだけで
人間という生物が人間視点で勝手に名前をつけているだけで
最善といいながら何を持ってしてなのかは曖昧で
誰もがよく知りもしない誰かの思想を被って生きている

自分の犯した間違い
他人と絡みつくいざこざ
それらはよく咀嚼しても喉に詰まりがちだから
大体手元に水は無いから
息続けるには吐くしかなくなる
そうして吐き出されたものはやっぱり綺麗なものなんかじゃ無い。なんならより一層汚くなっていて。
結局全てを自責にすれば楽だから
ゴミはゴミ箱にやって
臭いものには蓋を。
そうして時効で消え去るのを耐え凌ぐしかない。


別に一人がいい、寂しくなんかない、そんなわけじゃないけど。表面上の意思疎通、そんなのも困難な自分は人と関わるのは億劫だ。
考えてしまう。考え続けている。考えたい時に思いっきり考えている。

いちいち真摯で誠実で、真っ直ぐいようとする姿勢は尊いものだけど、あるだけ苦しいだけだ。
そんなつもりはないけれど。
誰かにそうだと言われたらそれもありとしなければいけない時代だし、偉い人にそうだと言われたらそうだということにしなければいけない。


特に嫌がらせをされたわけじゃないけど、極力もう二度と会いたくない人とか結構いるし。

いい人だなと思う人でも、
初対面は普通にやり過ごして
次の機会には良い感じで
その次の三回目の交流になると急に相手への距離感を生み出してしまう。

なんだろう。

人とどうやって仲良くなっていたのか忘れた。
そもそも仲が良かったのかも定かじゃ無い。

馴れ合いに意味をもたらすのは悪循環の元なんだろう。
そうなんだろ。

人と人は分かり合えるなんて主張は、世間知らずとでも言われあしらわれる。
期待するだけ無駄。そう切り捨てた方がいいのか、
分かっていても、希望は捨てずに信じることを貫き通す方がいいのか。

良いというのは何を持ってして?
もう、分からない。
何も、分からない。

ぐちゃぐちゃで、
「わっ」
気づいたら自分が泥まみれになっている
息苦しい
虚言で塗り固めてできた笑顔の鉄仮面を持つ人。それが世渡り上手って称号。
こんなの誰が言ったんですか

誰だって だとか
こうだ。 とかさ
理屈云々 なんて、
そんなことを言えば正しく見えるね


どうせ小さい箱の中では求められることだらけで、あくせくしているんだから、箱の外にいる時くらい自分で自分に求めたりするのはやめてどうにかなるくらいになってないと
死にはしないけど生きた心地もしなくなりそうだ




よくわかんないし
まぁなんでもいいし
どうでもいいなんて投げ出してはいけないのかもしれないけど

涼やかな風の匂いが鼻腔をくすぐる。ブルーライトばかりを与えられる眼に、青空の色はあまりにも眼に優しく心地良い。
もうどうでもいい気がして、ちっぽけな人間として見るどこまでも広がるような空を見ているだけで。
有意義だとかそういう云々は関係無しに、ただこの空と風に気分を乗せていたい。

2/12/2025, 12:22:06 AM

じぶんを振り返るのは、もうたくさんだ。

往生際の悪い。

捨てたものに執着せずに、

ただ前を見ろとも言わないが、

堂々としてろよ



永遠や無償の愛だなんて言う類のものは所詮でまかせで幻想だ。
ただ、それに縋らなくてはやっていけない時があるから、こんな言葉が存在して、なくならないんだな。



物語の主人公は、暗い過去を抱えながらも大体報われてたりする。
現実でも世の中そうできていると信じたい。
でも冷え切った世の中に生きているからこそ思うが、そう信じるには及ばない。期待するだけ痛手を負うだろう。
世間的に風当たりのいい、それとなくまとめ上げられたハッピーエンドのストーリーは意外と腐るほどあって。
そういうのに当たってしまう度、あぁやっぱ人間が描いてるなぁとしみじみ思う。

クリエイティブって別に自由でもない



優しさって何だろう。

優しさ、すなわち高級ワイングラスに入った青酸カリとはよく言ったものだ。
私も優しいと言われてもそんな風に、言わば卑屈に受け取ってしまうから、頷ける言葉だ。

曖昧なものだ。

優しさとは相手にとって都合が良いとか、理想に沿った言動をしたということで、
「優しいね」とは「我は満足したぞよ。」とでも言った私への評価なのだ。

自己犠牲に対し一個人のご都合から語り「優しい」なんて響きのいい歪んだことを言うから、それに侵されてしまうような人はバタバタとドミノ倒しになっていく世界なんだろうと私は思う。

恋人、友人、仕事、宗教、お金、時間、嗜好、etc…

何にも執着せず生きる世界は、どんな風に映るんだろうな。

Next