「発達障害の長男と暮らす１」



うちの子は悪魔だ。
人参の切り方が数ミリ違うだけで皿を投げる。
おかずの味が違うと言いだし手を付けない。文句ばかり。品数が少なくても嫌味を言われる。すぐに飽きたと食べられないものが増えていく。
椅子が数㌢ズレているだけで蹴飛ばし、目が合っただけで怒鳴り散らす。逃げたい。


私のように苦しんでいる人は、分かってくれる人にSOSをしようねと呼びかけたら

「羨ましい」と来た。

助けを求めて助けられた経験があるからそんなことが言えるのだと。

「私よりお前のほうが楽なんだから弱音を吐くな」
「私のほうが大変だったのに一人でやった」
「お前より、辛いやつはいくらでもいる」

だから甘えるなと。
本当に恐ろしい世界…
きっと楽しかった思い出もどこかにあったんだろうけど、終わらない地獄の記憶しかない。

魔物に食料代わりにさらわれて２日経つ。
「死なれては困る」
粗末な容器で水が与えられた。

最初は泣いていたけどお腹が空いてきた。
「もう少し後で食べるとしよう」
付近で盗んできた食べ物が与えられた。

寒かったので藁を編んで靴や外套代わりにした。
「いいな、それ」
大きなパンツと靴とマフラーを編んであげた。

ちょっと工夫して敷物も完成した。
「もう少し太ったら食べてやるからな」
甘みがぐっと増した果物が与えられた。

箒を作って洞窟を掃除して
火を付けるのもうまくなって、暖を取り煮炊きもできるようになったし、雪から水を得るようになった。

「冬が来たら食ってやる」
熱を出して寝ているとそう言われた。

やっと熱が下がり起き上がる。
枕元のそばに花がそっと置いてあった。

明け方のほの明るい世界で、薄衣を纏い眠る娘。
肩まで毛布を掛けると鼻にかかった子供のような声がした。
「おはよ…」
「うん」
寝てないのかとか問われる。寝れるわけがない。こんな半裸の彼女の隣にいて眠りこけられる男がいるものか。
「何もしてこなかったね」
「してほしかったのか」
返事はない。薄蒼い髪が垂れ下がってくる。寝起きの乾燥した唇が触れてくる。遠くで鳥の声がした。


「はなればなれ」　はなればなれになる朝

朝、アパートの隣に住む友人に呼び止められた。
「なぁ。猫でも拾ってきたか？」
「はっ？」
オレは間抜けな顔をしていたと思う。猫…拾ってないけど。オレが口を挟む前に、友人は肩をがしっと掴んできた。
「みょーに甲高い声で夜中ににゃーにゃー聞こえてきてうるさかった。内緒にしとくからバレないようにな。メスは気が荒いからな。メスは」
そしてばちんとウィンク。
「ね、猫…」

自宅に帰ると、その猫と思われてしまったものが丸まってくつろいでいた。

「私を放置してどこへいく！」
すっぽんぽんの女の子が降ってきた。思わず逃げ出したけど、細い腕が腹に絡みついてくる。
背中にふにっと当たるの…もしかしてもアレですか？
「な、な、なに？！」
「あんた、あったかいね。下界がもうこんなに寒いなんて思わなかったぁ」
慌てるオレの声なんて届いてないみたいだ。そのままぎゅーっと引っ付いてくる。
「服着たらいいんじゃないかな…」
「服ない」
服が無いって…どういう状況なの…。
とりあえずオレのTシャツ着てもらったけど…
「ほら下着がないとスースーして。上のもん、持ってきたらいけないルールなんだよねー」
オレのベッドに座って服をぺろんとめくって白いお腹を見せてくる。ほらじゃない！お腹しまいなさい！もっと大事なとこ見えちゃうよ！
と、言いたいけど言えない。
どう見ても人間じゃないんだよ。
漫画で出てくる悪魔かインプか…
金髪幼児体型なのにTシャツから存在感ばりばりにあるバスト。背中から生えたコウモリみたいな羽。オマケに尻尾。どう見てもの人間じゃないじゃん…。