見える景色すべてに君の幻を見る。
聴こえる音すべてに君の声が混じる。
君色のガラスを通して見ていた日々の鮮やかさを、もう思い出せなくなった。

冬が好きだった君は、冬と共に僕から去った。
春の訪れを告げる陽光も、もはや凍りついた僕の心を溶かせない。

愛してると素直に言えたら。
あるいは、行かないでと泣きつけたら。
僕の隣には今日も君がいただろうか。

「さよなら。大好きだったよ」

さよならなんて言わないでほしかった。
振り向かない君になんて返せばよかったのか、僕はいまだに答えを知らない。

あなたが振り返る。
薄明の丘に僕ら二人。
あなたの顔は薄闇で見えない。

「何が見える？」

あなたの声がゆっくりと体に染み渡ってゆく。

「何が見える？」

光と闇の狭間で、悪魔が翼を広げる。
すべてあなたの手のひらの上だった。

「あなたが」

僕は無意識に答えていた。
指先の痺れが酷くなる。

「いい子だ」

また、あなたが微笑んでいる。
夕陽の最後の光が閃いて、そして、すべてが闇に沈んだ。

あなたの伸ばした指先が届かない距離。
それが僕とあなたの正しい距離。
近づこうとするあなたと離れようとする僕の、妥協の距離。

後ずさりしたくなる恐怖を必死に押し留める。
僕をよく知っているあなたは、わずかに口の端を引き上げていた。

今にも壊れそうな君の頬に手を添えて、私は語りかける。

ほら、泣かないで。
私が見えるかい。

涙を溜めた瞳が、動揺を浮かべて揺れている。
わななく唇で、必死に言葉を紡ぐ。

あなただったのか。

君の青い眼差しが、まっすぐに私を射抜いた。
あの日震える手で触れてくれた君は、今私に銃口を向ける。
全部知ってしまったんだね。
期待以上だ。
微熱も、終わらない悪夢も、君の純粋な瞳の前では崩れ去り、隠された真実をあらわにする。
私がそっと差し伸べる破滅を、君はいつもすんでのところで突き返す。
ああ、それでも君のすべてが私を惹きつける。
私はもう一度、君に呪いをかけることにした。

君に見えているのは現実かい？

君の迷いが手に取るようにわかる。
何が現実で何が夢か、わからないんだろう。
泣かないで。何も怖くないさ。
君には私がいる。
私だけが君の真実だ。

力なく下げられた銃口。
とても、とても愚かで愛しい君は、また私の罠に落ちてきた。

「やはり冬のはじまりは寂しい」

君はそう言って、ホットコーヒーに角砂糖を落とした。
かっこつけて丸眼鏡。
黒いコートのポケットには古い文庫本とペンと手帳。
昭和の文学青年気取りでひなびた喫茶店に入り浸っている。

「ブラックは飲めないのか？」
「いずれ飲めるようになるさ」

レポートの締め切りが近いのに、いつも僕を付き合わせる。
そりゃあ嫌みの一つも言ってやりたくなる。
僕の精一杯の毒を涼しい顔で受け流し、君はまた角砂糖をぽちゃんと追加した。

「寂しいなら友だちでも作ればいいじゃないか」
「いらないよ。やつら、どうせ退屈な話しかできないんだから」
「失礼なやつだな」

自分は他の人間とは違うとでも言いたいのか。
昔から君はそういう冷ややかな眼差しで世間を見つめている。
いつまでも10代の少年のようなとげとげしさと鮮やかさで夢を語る。
なぜか僕だけに寡黙な口を開く君が、僕はけっこう好きだ。

「僕の貴重な時間分、奢れよ。早くレポート書かなくちゃいけないんだから」
「冬は金運が下がるから無理だ」
「バイト辞めたからだろ」

ため息をついて、僕は伝票を掴んだ。