じきに衣替えの季節だ。
クローゼットの中はそれほど詰まっていない。
おれはいまだにきみがくれた黒いジャケットを捨てられずにいる。

ところどころほつれて毛玉も浮いてきたジャケットは、
それでもさすが高級品だ。
まだ暖かく着られる。
きっときみはこのジャケットのことなんか忘れているだろうけど。

たまにきみを遠くから見かけると、嫌でもおれとの隔たりを感じる。
本当にきみは全部、あの日々を全部忘れてしまったのだろうか。

あの日、きみが好きだと言ったおれを、きみは何も言わず抱きしめた。
おれは今年の冬も、もう残ってなんかいないきみの香りを探して黒い襟に鼻先をうずめるんだろう。

あの幻想のような夏から幾らか季節は巡った。
ぼくの心もずいぶん凪いでいる。
今はすべてが夢だったような心地すらしているけれど、
子供のように瞳を輝かせていたきみの姿を、ぼくは一生忘れないだろう。

砂漠で蜃気楼を追い求めるような果てしないきみの夢。
いくら手を伸ばしても届かないそれを、きみは最後まで諦めなかった。

薄暗い部屋で、あの日ぼくはきみと二人きりだった。
もう届かない言葉をぽつりぽつりと投げかけた。
きみだけが価値があった。
きみの輝きをもっと見ていたかった。

きみに訊きたいことがたくさんあるんだ。
きみは何一つ遺さなかった。
遥かな星空と緑色の輝きを見つめていたきみの虚しさは、この汚い世界でただ一つ本当だった。

過ぎた日を想う。
遠く懐かしい日々は今や彼方に過ぎ去り、
あなたの声さえももはや朧げになりかけている。
忘れないと誓ったのに。

懐かしさが思い出にとって変わり、
何が本当だったかわからなくなる。
悲しみがひどくゆっくりと広がってゆく。
諦めに似た感情が寂しい。

秋の空は遥かに高く、
澄んだ色があなたの瞳を思わせる。
会いにも行けないもどかしさ。
わたしはまだ歩き出せないままでいる。

あの星のどれかがあなたかもしれないと思う。
指で星座をなぞってみる。
驚くほどにある意味では無垢だったあなたは、きっと星座の名前も知らなかっただろう。

あなたとの日々は切なさと暖かさに満ちていた。
あなたがくれたすべてを、わたしはこの先もずっと忘れない。
夜の風は静かに柔らかく、まるであなたのよう。

もう安心よ、と直接言えたなら。
ただ穏やかに過ごせたなら。
何億もの星に埋もれたあなたが、静かにこちらを見つめている。

貝殻を集めて瓶に詰めた。
振ると聴こえる海の音。
きみの足が砂浜を歩く音。
目を閉じて、光に透けるきみの髪を思い出す。

夏は過ぎ去った。
白昼夢の季節が幻のように霞んでゆく。
白い貝殻は入道雲の抜け殻だ。
きみは夏みたいなひとだった。