えひめのおじいちゃんとさいごにあった日
またくるねってぎゅっとてをにぎったんだけど
農業で働いた人の手だったから
何十年と日照られて硬く浅黒く、
指の骨がお煎餅みたいに潰れて
血管もポコポコして
わたしの白い孫のそれとの違いに驚いて
お米のかみさまの手なんだって
すごく寂しくなったなぁ

1年後の自分からメッセージが欲しいな
お願いだからあれして！これしといて！って伝えてくれたら
今どうしたらいいかわかるし
大丈夫だよ、テキトーに、やってるよ、って
しあわせにしてるよって
言ってほしいよ

白浜の海に遊びに行く
水がこわくて砂といじける
大きなわかめの棒を持つ
太陽にかかげる
足のひらを浅瀬につける
沖の父と兄を見る
かまってもらえないのが気に入らない
すこしずつ、波を好きになる
海にも旅行にも素直になっていく
父と兄と、プカプカと流れていく
日照りと砂がうきわにすり減って痛い
守られていて、たのしくて
たのしいのに、守られていて
遠くのパラソルで手を振る母の元へ戻りたい
夕方父はへとへとで、私と兄はまだ遊びたい
冷えたお腹がグウウとなり
塩水がどこかでしみている
岩壁で擦りむいた肌を探す
海の家のおでんを母が買う
たまごについたすなつぶをジッとみる
スープがこれまでとなく染み渡る
ジャリリと奥歯で音がする

冷房ガンガンでもうふにはいる、ねこを両脚につつむ、気を遣った股関節の痛み…。添えられた肉球、1人と1匹の確かなぬくもりよ日常。

山吹色と葡萄酒の色かなー
最近はふわふわピンクとオレンジ色の月！