えひめのおじいちゃんとさいごにあった日
またくるねってぎゅっとてをにぎったんだけど
農業で働いた人の手だったから
何十年と日照られて硬く浅黒く、
指の骨がお煎餅みたいに潰れて
血管もポコポコして
わたしの白い孫のそれとの違いに驚いて
お米のかみさまの手なんだって
すごく寂しくなったなぁ

6/26/2024, 11:56:14 PM