お題『澄んだ瞳』
「ねえ、何か面白い話をしてよ」
そんなことをそんな綺麗な目で言われて、俺はどないしたらええんや。
関西出身やとバレたら雑に笑いを求められる。そんな通過儀礼があるいう噂は知っとった。けどこれはちょっと思たんとちゃう。
からかう気満々の嫌ぁな目をしとるんやったらいくらでもスルーしたる、ボッチもケンカも辞さん。けどこの兄ちゃんは本気で俺に面白を求めとる。
この兄ちゃんが特別なんやろか。それともほんまはみんなこんなふうに悪気なく面白を求めとるんやろか。なんにせよ、東京の大学に進学して、最初に雑談したんがこの綺麗な目の兄ちゃんやった。できることなら期待に応えたい。
けど、俺に面白い話はできん。
そういう奴もおる。だからこそこの通過儀礼が話題になる。
どうしよ。どうする。
大学の大教室の真ん中らへんの列で、俺は一人で大葛藤した。
応える。どうやって。
断る。どうやって。
関東の人間には関西弁て怖いらしい。断るにしてもビビられるような言い方はしたない。……いやまあここまで二、三の雑談してくれた相手や、大丈夫やろけども……。
もう頭ん中は大騒ぎ。往年のローン会社のCMより、今期の大河ドラマより「どうする」で満ちとった。内容はめっちゃ個人的やけど。
冷や汗が伝うんを感じながら兄ちゃんの顔を見たら――兄ちゃんも汗かいとった。
それに気ぃ付いた瞬間、ふっと力が抜けた。
よう見たら兄ちゃん、ほっぺも赤いし口も強張っとる。
何のことはない。俺も兄ちゃんも大学デビューに緊張しとった、それだけや。
「あー……あんな?」
自然と言葉が出せた。……嘘、まだちょっと喉が強張っとるけど、それでも喋れた。
喋ってすぐに直感的に! ってわけやないのが残念やけど、俺、君とやったら良い関係を築けそうな気がしてきたで。そらもう、じゅうぶん運命的と言ってもええほどに。
そうと決まれば見栄張っても始まらん。苦手は伝えとかなな。
これから友達になってくれ。よろしゅうな、綺麗な目の兄ちゃん。名前教えて。
お題『嵐が来ようとも』
何があっても君を守る。
幼い日にそう誓った。思えば一目惚れだったかもしれない。
その日から彼女は、周りから避けられていた僕の唯一の友達になった。
彼女との日々は楽しかった。
彼女と一緒にいることで余計に疎まれても構わなかった。彼女がいじめられるたび、僕が守っていた。彼女が弱るたび、僕が助けていた。
やがて僕は大人になり、また彼女も成長した。
「拠点を移すことになった。ついてきてくれる?」
そう言えば彼女は頷いてくれた。そうして僕は彼女を伴って引っ越した。
新しい土地は少し厳しい環境だったけれど、なんとか一緒に根を張っていった。
それがもう30年は昔のことだ。
【――台風○○号が迫っています。皆様、家の外に出ないように――】
警告を繰り返すテレビの音を背後に、僕は家を出た。
『――伯父さん、昔からなんというか……自然のものが見えたらしいの。精霊というか、あやかしというか……ええそう、伯父さんの言う「彼女」はそうよ。それであの歳まで結婚もしてなくて……目を離した隙に、行ってしまったのね、約束を果たしに……』
『でもねえ! 私も今回はじめてちゃんとその「彼女」に会わせていただいたけど、あんな大樹に守りは要らないわよお! そりゃあ昔は若くて細くて小さな木だったのでしょうけどね。それに嵐って言ったって、例年通り程度のものよ。これまでだって大丈夫だったそうだし、最近は無茶もしなかったのに、ちょっとボケちゃったのかしらね』
『ええ、逆に……ふふ、逆にあの大樹に守られちゃって。朝になって探しに行ったら木の陰で爆睡してたわよ! もう!』
『ええ、正直ちょっと……気持ち悪いでしょう? 気持ち悪い子供だったと思うわよ。でもそれもここまで貫かれたんじゃあねえ……勝手にしてとも思うわよ。心配させたのは怒ってるけど』
『今日も伯父さんは「彼女」に会いに行ってるわ。まったくもう、ご馳走さま!』
お題『お祭り』
祭りの日ってやつは特別だ。
焼きそばが高かろうが風船がすくえなかろうが、それも楽しみのひとつになる。
祭り囃子、提灯、蚊取り線香の匂いに湿った夏の夜風。浮かれて浴衣を着て、普段買えない大きな綿菓子を片手に花火を待つ。
そんな行けば楽しい祭りだが、私の足はそちらへ向かない。苦手なものがあるからだ。
それは実に根源的なもの。祭りが盛り上がれば盛り上がるほど否が応でも発生するもの。
そう。
人混みだ。
思えば小さいころの私はすばしっこかった。人々の足元をするりと駆け抜け、自由気ままに祭りを楽しんでいた。それが原因で迷子になったこともある。
ところがどうだ、大人になった今、人混みというものはあんなにも邪魔だ。どう考えても子供より視界に入りやすいのに何故避け合えないのか。
思えば小さいころの私はせっかちだった。そしてそれはたぶん今でもそうだ。そのせっかちさが祭りの人混みののんびりした動きを許せない。
だから私は祭りに行かない。かわりに向かうのは我が城、こぢんまりとした一人暮らしの部屋だ。
コンビニの袋をぶら下げて、祭りへ向かう人々とすれ違い、道を斜めに登ってゆく。皆が祭りへ出払っているから、帰る道は静かで快適だ。
そうして辿り着いた我が家は、この祭りの日においては最高級の立地と言えた。
さっそくクーラーをつけて窓辺へ向かえば、ちょうど1発目の花火が上がったところだった。
携えたコンビニ袋から手探りで酒の缶を引っ張り出す。
自宅で、窓辺で、酒を片手に花火を見る。そんなビールのCMみたいにベタなことをしても、乙だなぁなんて思えてしまうのだから。
やはり、祭りの日ってやつは特別だ。