『言葉はいらない。ただ……』

言葉はいらない。ただ一度だけ優しい口付けを振り落としてくれればいい。
言葉はいらない。ただ一度だけ強く包み込むように抱きしめてくれればいい。
言葉はいらない。ただ一度だけ花が咲いたような笑みを向けてくれればいい。
ただそれだけでいい……。それだけで僕は何か救われたような、満たされた気持ちになる。

言葉はいらない。ただ君が傍にいてくれるだけでいい。
たとえ君の心に僕が入り込む隙間がないとしても。

『さよならを言う前に』

「さよならを言う前に、嘘でもいいから愛してるって抱きしめて欲しい」
少しいびつに微笑む君の涙を拭って、僕は静かに抱きしめて嘘をついた。

他の誰かに閉じた想いを抱えてる僕に、それでもいいからとあの人と瓜二つの君と付き合い始めた。
それから二年半。周囲からそろそろ結婚か？と言われることが多くなった秋の終わり、僕の勤め先であるスーパーにあの人が買い物に来た。
服の中にスイカでも隠しているのかってくらい大きなお腹を抱えて、ゆっくりとカートを押しながら。
青果コーナーでの品出し中、何故か冷や汗が止まらなかった。どうか見つかりませんように……そんな後ろ暗い気持ちしか湧かなかった。
その日の夜、アポも取らずにあの人と瓜二つの君に会いに行った。
どうしたの？　と迎え入れてくれた君を強引に抱いた。あの人の残像が重なって、ひどく淋しくなった。
隣ですやすやと寝息をたてる君を見ると、罪悪感が渦巻く。この二年半ずっと思ってた、好きになれればいいのにと。
だけど、心の奥底にまだ残ってた。純粋に消し去れないものが――。
だからもう手放そう。このまま続けていても変わらないし、変えられない。

週末金曜日の仕事帰りに公園で待ち合わせする。夕暮れの公園には何組かの恋人たちが思い思いにデートを楽しんでいる。
そんな彼ら達を避けてベンチに座る。キョトンと何かを待ち構える君に一言だけ告げた。
「もう会わない。別れよう」
「…………そう」
ぎこちない仕草でスカートの皺を伸ばす君が「最初から分かっていたから、気にすることないよ」と淋しげに笑った。
綺麗な言葉を欲しがって、君のぬくもりに甘えて、そのくせ愛すことは惜しがったくせに、ごめんの一言で失くすことを悔やみかける僕はなんて卑怯な人間なんだろう。
どんなにキスしたって、抱き合ったて君の心に繋がることさえしなかったくせに。
最後にワガママ言わせてと、君はゆっくり立ち上がる。
「さよならを言う前に、嘘でもいいから愛してるって抱きしめて欲しい」
少しいびつに微笑む君の涙を拭って、僕は静かに抱きしめて「愛してる……」と嘘をついた。

『失恋』

修学旅行の浮かれた空気に乗っかって好きな人に告白したら、付き合っている人がいるから……と振られてしまった。
泣き腫らした私の顔を見て、友達がそれ見たことかと軽口とも慰めとも取れるような言葉を次々に投げて寄越す。
彼に恋人がいるという噂は聞いたことはあったけど、出処も分からない噂ごときに私の恋心は鳴りを潜めることはなかった。

だけど玉砕した。
出処も分からない噂は本当だった。
「だから言ったじゃん。泣きをみるのはこっちなんだから辞めておきなって」
「縁が無かったってことで諦めるしかないねー」
友達も同室のクラスメイトも慰めてくれるけど、目が笑っている。ざまあみろと。

うるせー！
お前らに私の気持ちの何が分かるって言うんだ？
一挙手一投足なにもかも一瞬だって見逃したくないって気持ちも、目が合った時に感じる胸の高鳴りと満たされてしまう幸福感も、好きな人に選んでもらえなかった悔しさも、その恋人への嫉妬も、君と好きな人が百年幸せでありますようにと願う気持ちも、全部分かってたまるか！

私の恋心は私だけのもの。
私の失恋の痛みも、私だけのもの。誰とも分かち合うつもりはないわ。
だから、宇多田ヒカルみたく悲しい歌はしばらく歌えそうにもない……。

『桜散る』

僕の家に大きな桜の木がある。
満開になると母や父はご近所の奥様方や会社の同僚を呼んで花見パーティをするのが毎年恒例行事だった。
両親はともに人を招いてお茶会や飲み会をするのが好きなタイプで、僕も小学生の時から友達とクリスマスパーティや部活の慰労会などを我が家で開催していた。

ご近所のシンボルでもある桜の木と母が数年前から病気になり、今年の春は例年の半分程度しか花を咲かせなかったし、母も紅葉が盛りの頃に息を引き取った。
葬儀のあと、父は火葬せずに母を彼女が大好きだった桜の根本に丁寧に埋葬した。
今まで興味を示さなかった園芸の勉強をし、土壌の見直しや枝の剪定などを一生懸命に行った結果、二年後の春には平年の八割程の花を咲かせることに成功した。
「土の栄養が良かったんだ」と満開の桜を眺めて父は小さく微笑んだ。
母の死後、奥様方のお茶会はなくなったが相変わらず父は春になると近所の人や同僚、友達に我が家の桜を自慢しながら花見をした。

僕が高校二年生になると初めて彼女が出来た。
一年生の時から同じクラスの女の子で、霊感があるなんて陰口を言われていたけど、話してみると人見知りがある大人しい子だった。
何度か家に招くと、決まって彼女は庭の方を不安そうな瞳で見つめる。不審者がいるのかと思ったが、庭にも周囲にも特に不審なものは無かった。
その年のクリスマス、僕は生まれて初めて我が家で二人きりのクリスマスパーティをした。父は気を利かせて友達と飲みに出掛けたので、これはもしかするともしかして……な期待をどうしても抱いてしまう。
ご飯やケーキを食べて、二人でソファに座りながらテレビを見る。なんだかいつもより緊張する。なのに彼女は相変わらず庭の方を凝視している。
「ねぇ……前から言おうと思ったけど、あの桜の木、何かあるの？　なんて言うか……不気味というか、気持ち悪い感じがするの」
母がこの家を建てた時に植えて、家族みんなで大切に育ててきた大好きな桜の悪口を言われるなんて思いもしなかった。
酷く腹が立ったし、酷く悲しくなったので、僕は彼女と別れることにした。
冬休み明け、彼女は学校に来なくなった。不登校になったのか転校したのかよく分からない。相変わらず霊感があるという陰口だけは今でも消えていなかった。
ただ、僕の家の桜は去年よりも綺麗な色の花を咲かせた。

高校卒業後、僕は自宅から通える会社に就職した。
先輩達は優しく僕を指導してくれた。上司はいつも厳しく大声で怒鳴り散らすように叱咤激励を飛ばしていた。
毎日毎日僕を「グス、のろま、給料泥棒」と呼ぶが、きっと悪役に徹して社会の厳しさを教えてくれているのだと思った。
三年経った頃、父が冬道のスリップ事故に巻き込まれ、打ち所が悪かったのか救急車の中で亡くなった。
僕は葬儀のあと、父を火葬せずに母と同様に桜の根本に丁寧に埋葬した。父は、母も桜も愛していたから、そうしてあげたいと思ったからだ。
四月になると、ようやく僕にも後輩が出来た。上司は僕にもしたように厳しく新人指導をした。
「なにぃ？　花見の席が埋まってた？　場所取りも出来ないのかよ、このグスッ！」
毎年、会社の花見の場所取りは新人の仕事だが、今年はコロナ明けでどこの公園も満杯らしい。
泣きながら謝る新人を上司は「仕事も出来ないクズは死ね」とパイプファイルで殴りながら注意をする。
あまりにも可哀相なので、僕の家にも桜の木があるので今年は我が家で花見をしませんかと提案した。
その提案はすんなり受け入れられ、注文したケータリングや酒を持って、会社の人に我が家の昨年よりも多く花を咲かせた桜を自慢した。
宴もたけなわな頃、ぐでんぐでんに酔っ払った上司が桜の木に立ちションしているところを目撃してしまった。
両親が愛し、家族みんなで大切に育ててきた桜に何てことをしているんだと初めて軽蔑感を覚えた。でも皆の楽しい時間に水を差したくなかったから、上司に父が残した強い酒をすすめた。
翌日、二日酔いになったのか上司は出社しなかった。体調が悪いのか何日も何ヶ月も休み続け、半年経過した頃には新人にパワハラで訴えられて退職したのではないかと噂が流れた。当の新人くんは否定していたけれど。
翌年の春も我が家で会社の花見をした。あんなクソ上司の存在なんて綺麗に忘れさられるくらい、今年の桜は美しく咲いた。

それからの僕は、大学を卒業した友人に合コンに誘われたり、先輩から女の子を紹介して貰ったりして、三十歳で結婚した。
二年後めでたく娘を授かった。
子供というのは、とても愛らしくて不思議な生き物だ。何もない空中をじっと見つめたり、誰もいないのに庭に知らない人がたくさんいると泣いたりした。
小さな娘はその後すくすく育ち、あっという間に小学生になり、中学生になり、高校生になると彼氏を連れてくるようになった。
ただ娘の成長と反比例するように桜は徐々に花を咲かせる力を失っていくようになった。
娘が大学生になった夏のある日曜日に彼氏とデートをしている姿をたまたま見つけた。感情の起伏がやや激しい彼氏だとは聞いているが、彼は娘の歩調に合わせずズカズカと歩いて後からついてくる娘に向かって「グズ、のろま」と頭を叩いた。その姿はいつかの上司を思い出させた。
いてもたってもいられず二人に声をかけ、男同士で話をしようと彼を引き離して娘と別れるように説得した。
翌週、スッキリした顔をした娘が彼氏と音信不通になって別れることが出来たと報告してきた。
翌年の春に今度は優しい好青年を連れてきた。モラハラ彼氏のことなど娘の記憶から抹消したことを喜ぶかのように桜は花をほころばせた。

大学卒業後も娘と優しい好青年との交際は順調に続き、数年後に結婚し我が家を出ていった。
なんだか淋しくなったねと妻と相談して、犬を飼うことにした。友人から若い一匹譲り受け、娘の名前と同じ『サクラ』と名付けた。
サクラはあまり吠えはしないが、少々やんちゃで庭のあちこちに穴を掘るのが玉に瑕な可愛い犬だった。
ある日のこと、いつもように庭に穴を掘っていたサクラがある物を咥えて僕のところに寄ってきた。
それは骨だった。
「おやおや、いつのを掘り返してきたんだい？　悪い子だなぁ」
翌朝、鎖で繋いでいなかったせいかサクラは逃げ出してしまったようだった。近所をくまなく探したが、とうとう見つけることは出来なかった。
数カ月後、妻が庭が臭いと言ってきた。
「ああ、桜の栄養になるように生ごみを埋めたんだ。でも、歳のせいか深く穴が掘れなくなってしまったよ」
じゃあ、私が深く掘っておくわと妻はシャベルを持って桜の根本を掘り返し始めた。
二時間後、妻は泣き叫びながら土とうじにまみれた首輪を手にして僕のところに駆けつけてきた。首輪には『サクラ』と書いてあった。
「……だから掘り返さなくていいって言ったじゃないか。あまり余計なことはしないで欲しいなぁ。いいかい？　サクラは我が家の桜の一部になったんだよ。サクラのお陰で来年もあの桜は綺麗な花を咲かせるんだよ」
「で、でも……でも、人の骨も、あっ、あったわ……」
「それは両親の骨だよ。母も父もあの桜を愛していたから」
ふるふると妻は首を怯えるように横に振る。
「嘘……うそよ。だっ、だって……頭の、部分……五つ、出てきた、もの……」
ああ、君は全て見つけてしまったんだね。僕は酷く残念な気持ちで静かに微笑むしか出来なかった。
気がつくと、妻は泣きつかれたのか眠ってしまった。よっぽど深い眠りについているのかピクリとも動かない。子供の頃から寝相が悪いと自負していたのに。
僕は一晩中、桜の根本に穴を掘り続けた。もう二度と見つからないように、もう二度と騒ぎにならないように深く深く――。

季節は春になった。
我が家の桜は最後の力を振り絞るかのように、最期を彩るかのように花を咲かせた。
満開の桜をポツンと一人で見上げる。
両親が愛し、ご近所の方々や会社の人達にも愛され、妻や娘に愛され家族みんなで大切に育ててきた桜を一人孤独に見ることがこんなに淋しいとは思いもしなかった。
この桜はもう来年は花を咲かせないだろう……そんな予感がした。
この桜が無い人生など考えもつかない。
ザァと強く風が吹くと、花吹雪が舞い上がる。その中にきぃきぃと縄を軋ませながら僕の死体が揺れた。

『言葉にできない』

君を想うこの気持ちを友愛と呼ぶにはもう相応しい形を超えてて、恋と呼ぶには少し軽々しく、愛と呼ぶには仰々しい……そんな気持ちを何と呼ぶのだろうか？

君への気持ちを「好き」と表すには綿あめみたいに物足りなく、「愛してる」と表すには背脂ラーメンのように重い……そんな気持ちを何と表すのだろうか？

言葉にできない気持ちが、言葉にできないおもさで私の中に生まれて渦巻いて、私を形成していく。
言葉にできない気持ちを言葉にできずに奥底に隠して、幾星霜経てばいつか消えてくれればいいのに……。
もう届けることができない君への気持ちが、まだ私のなかで息づいて言葉になるのを待っている。