梅雨の時期になると、僕の活動時期になる。
雨が降ると体をだして、ゆっくりゆっくり進む。
　僕の名前はカタツムリ。
たまに晴れた時は人間に水をかけられたり、動いていると顔をツンツンしていじめてくる。
だから僕は、人間が嫌いだ。

　そんな僕の隠れ家は、あじさい。
どうやら、人間はあじさいの葉っぱを食べると毒でやられてしまうらしい。
　鑑賞として人間はよってくるけど、滅多に触ったりはしない。
　だから僕は、あじさいの葉っぱを闊歩する。
表も堂々と行く。葉っぱが不安定だからか、あまり触ってきたり邪魔する輩はいない。
雨が降れば、葉っぱの裏で雨宿りもする。

　葉っぱばかりお世話になっているけれども、もちろん、あじさいの花も綺麗だ。
　人間はガクのことを花びらだと勘違いしているみたいだけど、本当はこの小さな粒々なんだよ。

　この季節は雨だから人間の行動も少なくなる。
僕とあじさいの季節は、梅雨が始まると同時にスタートするのだ。

　君は花を持ってきて、笑顔で僕に聞く。
「花占いって知ってる？」
　六枚しか花びらがない白い花を押し付けてきた。
「……好き、嫌い、って言いながら、花びら摘まむやつ？」
「そうそう！」
　君はにこにこしていたが、僕は小さくため息をつく。
「数えられるやつだと、逆算して好きで終わるか　嫌いで終わるかわかっちゃうんだよ？」
「そうなの？」
　君はつまらなそうに口を尖らせたが、何かを思い出したかのように、それじゃあ、と、次の花を持ってきた。
「これなら、わからないでしょ？」
　僕は唖然とした。持ってきたのは、あじさいだった。
「……これ、どこが花びらか分かっていってる？」
　君ははにかみながら、さあ？、と悪びれずに答えた。
　こういう君の適当なところが、嫌いで好きなんだよな、と、僕は笑った。
　紫色のあじさいも、小さな花を咲かせて、まさに、お花が笑った感じがした。


【好き嫌い】

　かつて、街として栄えていたこの場所。
今では立派なシャッター通り。

　当時は沢山の飲食店や服、インテリア屋さんがあった。
　しかし今となれば、シャッターは閉まりっぱし、アーケードの中を歩いても人はいない。
店の入り口と思われる所にはスプレーで落書きも多々見受けられる。
　開発土地だ、なんて、囃し立てられて、たくさんの店が建った、よくわからない政党の事務所とかもあった。
　でも今は治安が悪いと言われるくらい落ちぶれて、色んな人がこの街を出ていった。

　あの時の活気はもう戻ってこないのだろうか、たくさんの人が行き交い、色んな買い物をしたり、それぞれの生活があったあの街は。
　吹きさらしになったアーケード、今は管理者もいなく廃れていく一方のこの街で、私はまだひっそりと暮らしています。


【街】

　時間が足りなすぎる。
たくさん稼ぎたいけれど、時間は有限であって。
やらなくちゃいけないこともあるけれど、そういうのは後回しになってしまうものであって。

　仕事はたくさんして、お金をたくさんほしかった。
だから月に休みは片手で数えるくらい、残業時間も40時間もこえていた。
　やらなくちゃいけない家事とかもあるけれど、仕事が大変でおざなりになっていた。

　やりたいことをするためには、削れるところを削るしかなかった。
睡眠時間を削った。パフォーマンスが低下した。
食事の費用と時間を削った。体に不具合がおきるようになった。

　やりたいことをする時間を増やそうとすればする程、自分の身が削られていって。

　やりたいことは、絵を描くことです。小説を書くことです。歌を歌うことです。
……やりたいことは、身を削ってまでやることだったっけ……？
　自分からすれば、身を削ってまでやりたいことだけれども、端から見たら鼻で笑われることなのかもしれない、と。
　限りある時間に、やりたいことをするのは難しいとつくづく思う。

【やりたいこと】

　カーテンの隙間からさしこむ光で目が覚めた。
時間はまだ五時。さすがに早い、まだ二度寝ができる許容範囲である。
(……ん？　朝日？)
　ぼーっとしたまま、しばしその光を眺めた。
　今は梅雨で、雨が続いている。久々に朝日を見た気がしたのだ。
　もし、日中に雨があがって、太陽が出てきたとしても、それはギラギラの夏に近い太陽である。
　でも、朝日はそんな攻撃的ではなく、朝ですよ、と、柔らかく包み込むような温もりを感じる。
　しかし彼女は寝返りをうち、朝日に背を向けた。
　朝日の温もりも心地よいが、今は布団の温もりの方が、何倍も気持ちがよいようだ。


【朝日の温もり】