１日進んだだけで、次の年、新年になった。
　新年になると、新たな目標を立てがちである。
例えば、日記を書くとか。例えば、ダイエットをするとか。例えば、家計簿をつけるとか。
　でも結局、三日坊主ならぬ一週間坊主だったり、１ヶ月坊主だったり。
新年に目標をたてたからといって、毎日続くとは限らない。

　ただ、思い付きで今日から始めるより、新年に目標を作ったり、新しいことを始めることが多い。
きっと、みんなの中の「けじめの日」が「新年」なのだろうか。または、自身の誕生日をそう決める人も多いだろう。

　１日進んだだけで新年になった。
目標を立てるだけでなく、目標に近づくための一歩も踏み出そう。

【新年】

　ねぇ、知ってる？
「よいお年を」っていうのは、本来、大晦日に使わない言葉なんだよ？
　色々とお互い次の年を迎えるために準備を頑張って、よいお年をお迎えしましょうね、って意味なんだって。
　だから、大晦日は普通、準備万端のはずだから、よいお年を、は使わないんだって。
　それを知ったの、大晦日の今日なんだよね、私。
　だから、あなたに最後に会う日、つまりは今日、その言葉を言おうとしてたんだけど、本来間違ってたんだなぁ。
　でも、形だけでも受け取って？

　今年はお世話になりました。
　来年もよろしくお願いします。
　じゃぁ、良いお年を！


【よいお年を】

　今年はいろんなことがあった。
私は厄年だから、期待していない年だった。

　新年に学生以来、あなたに再開して、次の月には付き合うようになった。
3月には同棲を始めて、4月には新しい仕事を始めたんだった。6月までは新しい仕事に慣れるまで必死で、すれ違うことも結構あったね。
　もうここまで上半期だけでも、怒涛な年だったよね。
　7月にはまさかの妊娠発覚で、8月に帰省と一緒にご両親に挨拶。すっごく緊張したよ。あなたも凄い緊張してたの伝わったわ。
9月まではつわりが酷くて仕事も結構休んじゃって、あなたにはかなり迷惑かけたよね。
10月に安定期目前で流産しちゃって、11月にはあなたが浮気してたことが分かって、入籍目前だったのに酷いなぁ、とか思ったけど、まぁ、バツが付かなかったからよかったか、と思うことにしたよ。

　そして今、12月。私は無機質な天井を仰いでいる。
「聞こえますかー？」
　看護師さんか先生か私に声をかけてくれている。
　忘年会の後、酔っ払って道路に飛び出てしまった記憶まではあるんだけど……。
　ここは病室。私のこの一年間、ほんと、なんだったんだろう。さすが厄年だったな、と思った。

【一年間を振り返る】

追記、このお話はフィクションです。

　僕はあまりたくさんのご飯を食べることができない。体質的にご飯をあまり食べられないのだ。

　冬のある日、部屋のコタツの上に、みかんがあった。
　でも、もちろん、みかん一個を食べきるのも容易ではない。嫌いなわけではなく、本当に喉を通らなくなるのだ。
　そんな僕の体質を知らない人は、どうぞどうぞと食べ物を差し出す。遠慮ではなく、本当に食べきれないから食べないだけなのに。
「お兄ちゃん、みかん半分こしよ？」
　年の離れた弟が、僕にみかんを差し出す。
弟はまだ4歳で、体質ではなく胃袋の大きさ的に、みかん一つでお腹がいっぱいになるようだ。
「そうだね、食べよっか」
「むーいーてー！」
「はいはい」
　まだ上手くみかんの皮を剥けないので、僕が剥いて半分こにしてあげる。
　いつか弟の方が、みかん一つを余裕で食べきれるようになるだろうけれど、それまでは、僕と一緒に仲良くみかんを半分こして食べようね。


【みかん】

「いらっしゃいませ～」
　私·中田は、接客業をして早20年。高校を卒業してから、接客業でしか働いたことはない。
　ロッカーで着替え中、隣の子がちらりとこちらを見た。
「中田さん、年末年始休みとらないんですか？」
　去年入ってきた後輩が私に問う。
「私が休んだらお店が回らないでしょ」
「でも、クリスマスも休みとらなかったじゃないですか」
「そりゃぁ一人でクリスマスすごすより、仕事してた方気が楽だからね」
　そっかー！、と後輩は納得していた。
「それに連休あっても、やることないし暇だし」
「それじゃぁ、学生時代はどうしてたんですか？」
「え？」
「夏休みとか冬休みとかあったはずですよね？　暇してたんですか？」
「部活したり、バイトしたり……」
「お年玉もらったり親の実家行ったりとかは？」
　どうしよう、20年前の記憶がない。
私は着替えの途中でフリーズした。
　冬休み、20年前の、人生最後の冬休み、私は何をしていた……？
「あ、気にしないでください、気にしないでください！」
　後輩はあまりの真剣な私をみて苦笑いをする。
　そして私は今年も冬休み、もとい、年末年始も仕事三昧なのであった。


【冬休み】