遠い足音

いつも隣にいたはずなのに。
私のせいだよね、ごめん。

気まずい思いをさせるくらいなら、
何も言わなければよかった。

『ありがとう』

　現地での言葉はわからないけれど、どうか伝わって。
　身ぶり表情。手を合わせる。お辞儀。
　習慣が違うのはわかっている。　
　それでも。

『そっと伝えたい』

そっと伝えたい。
君の肩にカマキリが乗っていること。
いい写真になりそうだから、カメラを構えて。

『未来の記憶』

「未来の記憶をお売りしますよ」
　と仮面の人が言った。
「それは有益なんでしょうね」
　尋ねると、仮面の人は首をかしげた。
「それは人によります」
　ともあれ、買ってみることにした。
　後で話のネタになると思えば、金額はそう高く感じなかった。
　記憶の種なるものをひとつまみし、口へ放り投げる。ほんの少し苦味を感じた。

　肝心の記憶といえば、平凡なものだった。病院らしきベッドで横たわる自分。しわくちゃな手を握りしめている誰か。遠くなっていく意識。

　意識が戻ってきて、仮面の人に感想を言った。特に予想外の面白いところはなかったと。
「未来の記憶は推理小説でいえば、犯人がわかるところを読むようなこと。恋愛映画でいえば、二人が結ばれているシーンを観るようなもの。普通の人は最期のシーンになるんでしょうねぇ」
　人生は物語のようなものではない。劇的な人生でなかったことを、むしろ良かったと思うべきなのだろう。
　平凡な人生の幕引きに少し安堵した。

『あの夢の続きを』

前に見た夢の場所。
その場所にそっくりなところにたどり着いた。
道路標識、踏切、蔦が生い茂った家、遠くの山に落ちる日。
あの夢と同じなら、眩しい夕日の先に君がいるはず。
今度こそ声をかけるために走り出した。