自問自答する。

ヘッドギアをつけた10代の自閉症と思われる少年が、電車の中で声を出しながら身体を左右に揺らしていた。

大学生くらいの青年が付き添い、小さな声で優しく声を掛け背中をさすっている。

電車が好きなのかな。
あのお兄さんは優しそうだな。

だが、勝手な妄想をしてしまった自分を恥じる。

逆の立場からの視線を想像する。

勝手な妄想で優越感に浸った人間が、ただ薄ら笑っていたのに過ぎないのでは無いか。

少年と自分の違いは何？

働いているから、社会人として、大人として、そして健常者として生きている事は偉いの？

窓から見える反対側の橋の上を、別の電車が走っていた。

何故か。
川の水面をきらきらさせながら走るもう一つの電車を羨ましく思った。

題：優越感、劣等感

網戸越しに雨の匂いが漂う。

永遠に止みそうにない雨音がASMRの代わり。


いつになったら忘れられるの？

午前4時、この時間が淋しい。



わたしは指を咥えて、来る筈の無い通知を待ってしまう。


題：1件のLINE

当直中のほんの束の間、職員入り口外の囲われた喫煙スペースに向かう。

今日はまだ、救急の患者は少なく余裕がある方で、深夜の薄ら冷たい夜の空気と一緒に煙草を吸う事ができた。

深く濃い夜とたった一つの街灯。夏らしい青い匂いが花壇より漂う。喫煙スペースのベンチに座り、夜を仰ぐ。

病院の周りを囲う街路樹の向こう側では、夜の街の灯りが点滅するように光り、此処に囚われているような、好き好んで此処にいるような不思議な感覚に襲われる。

短くなった煙草を挟む自分の手を見る。

人の命が絶えずやってきて、この手で救ったり、もちろん救えなかったり。

医師という仕事には誇りを持っている。

けれど、此処は命を少し支える通過点でしかなく、自分の力など微力に過ぎない。


煙草の煙と共に思いに耽っていると、青のスクラブの胸ポケットのPHSが震えた。
急いで踵を返し院内に戻った。

題：街の明かり

29年前の1月17日午前5時46分夜明け前、気付いた時には自宅は倒壊していた。

木造二階建ての2階で寝ていた筈の俺は、気付いた時には瓦礫の山の上、梁と柱の隙間にできた空間にいて奇跡的に助かった。

1階の和室で寝ていた両親の姿も声も聞こえない。

周りを見渡す。暗闇の中、大変な事が起こった事は瞬時に分かった。

周りから、怒号やざわめき、火事、噴煙が立ち込み始めた。…両親は助からない。

20代後半になっても定職につかず、ただただ好きな事をして生き、ギャンブルで借金も作っているのに見栄だけは張って、服装にもお金をかけていた。

闇金にも手を出していた俺に、迷いは無い。

頭から血を流している事にも気付かないまま、朝日が昇る前に火事で燃える街の中を走り出した。

サイレンや怒号、火事に巻かれる家や倒壊する家屋を背中に、ひたすらに、暗闇を目指した。


この災害による被害は、負傷者43,792名、死者6,434名。
行方不明者3名。
(消防庁調べ、平成17年12月22日現在)

題：神様だけが知っている

新幹線のホームで待つ。
西陽で椅子に座る私の影が伸びる。

聴き慣れた電子音。
定番のD席。

新横浜では降りない。
あなたが待っていない駅を通り過ぎる。

後ろ髪をひかれるように、何も見えない窓を見る。

ただただ、ぼやけた私が映っていた。

題：日差し