＃理想郷

　ひろと君と僕は図書館で、クジラに飲み込まれた男の、古いお話を見つけた。
　男の名まえはヨナ。神さまの言いつけに従わず、船で逃げようとしたら嵐になった。
自分のせいだと思ったヨナが、海に飛び込むと、大きなクジラがやってきて彼を飲み込んだ。
ヨナは三日間クジラのお腹にいて、そのあと吐き出され、今度は神さまの言う通りにした。

　「じゃああれも、僕らを見張ってるってこと？神さまに逆らうヤツがいたら、飲み込むために」
「うーん」
　図書館前のベンチで、僕らは空いっぱいを覆う、巨大な宇宙クジラを見上げる。
「なんか見張るとか、そんな風に見えないなあ…」
あれはもっと、ゆったりしてて大きくて。
　まるで方舟みたいに、僕らを遠い新しい世界へ運んでくれそうな気がする。
そう言ったら、ひろと君は
「僕も」とにっこり笑った。

＃懐かしく思うこと

　駅前で声をかけられた。
「ミッチー、ミッチーじゃない？」
振り返ると同時に、女性が駆け寄ってくる。
「うそ、こんな所で出会うなんて。何年ぶり？」
　懐かしい！元気だった？と手を握られる。

　私の名前はミチルだが、ミッチーなんて呼ぶ知り合いはいない。
満面の笑みで懐かしい！と繰り返す、女性の顔にもまるで見覚えがない。
　さて困った、彼女は一体誰だろう。

＃もう一つの物語

　ひろと君と僕は、今日学校で習った宇宙のことを話しながら帰った。
　太陽系のこと、ビッグバンのこと、宇宙は膨らみ続けていて、星たちがどんどん離れていることなど。

　「でもさ…」
ひろと君は空を指差した。
「あれのこととか、ぜんぜん説明してくれなかったよね、先生は」

　僕らは夕焼けの空を見上げ、ゆったりと漂う巨大な宇宙クジラを眺める。
「たぶん、大人も知らない別のお話があるんだよ」
と僕は言った。

＃暗がりの中で

　明かりを消してベッドに横たわり、お気に入りの睡眠催眠の動画を開く。
落ち着いた男性の声に誘導されて、心地よく寝落ち出来るので、最近毎晩聴くようになった。

　「今日も一日お疲れ様でした。ここからはあなたのための時間です。一緒に眠りの旅へと出掛けましょう」
　優しい音楽と共に誘導が始まり、簡単な呼吸法と、体の部位に意識を向けるボディスキャンを経て、イメージの世界へと旅立つ。
「あなたは月明かりに照らされた、美しい森の中を歩いています…」
　起きているのか眠っているのか、ちょうど中間のような感じで、ふわふわと導かれてゆく。
　森の小道を抜けると、小さなコテージがあって、そこには暖かな暖炉と柔らかなベッドがあって…。
いつもそう続くはずのところで、男性の声がこう言った。

　「あなたは更に森の奥深く、暗い洞窟の中へと入って行きます」
　あれ…？バージョンアップされたのかな？
すでに眠りに落ちかけている私は、ぼんやりとしか考えられない。
「暗がりの中には、大きな黒い獣が潜んでいます…あなたはその赤い口に向かって、一歩づつ進んで行きます…」
　え…？こんなの知らない…。
少し気味悪くなり、動画を消そうと思ったが、金縛りにあったように、瞼さえ開かない。
「あなたはどんどん黒い獣に近づいて行きます…」
　ヒヒッと声が嗤う。
「もういいだろ、さっさと喰われろ」

　ベッドの中でピクリとも動けないまま、私は大量の汗が吹き出すのを感じた。
生臭い熱い息が、頬に触れたのだ。

＃愛言葉

　ロボット執事のジョージは、毎朝ポットに熱いお茶を淹れて、博士の部屋を訪れる。
「お目覚めでしょうか、博士」
主であるディー博士は、大抵起きて身支度をしている。
「おはようジョージ、お茶はそこに置いてくれ」
　ジョージはポットをテーブルに置き、博士の着替えを手伝う。

　高名な科学者のディー博士は、長年アカデミーで研究職に就いており、退職を期にこの小さな星を手に入れて、隠居生活を送っていた。
　草木も生えない不毛の星だが、ドーム型住居地の中は、人口太陽と空調のお陰で、花と緑があふれる楽園になっている。
　博士の暮らしはこんな風だ。
朝はジョージが丹精込めて世話をしている庭を散歩し、昼はジョージと共に研究資料や回想録をまとめ、夜にはジョージの奏でる音楽を楽しむ。
　主と執事、人とロボットという枠を超えて、二人は無二のパートナーであり、友達だった。

　朝の身支度が終わると、博士はジョージの淹れたお茶を手に取り、香りを楽しむように顔を寄せる。
だがカップに口は付けず、そのままテーブルに返して立ち上がった。
「では散歩に行こう。ジョージ、ステッキを取ってくれ」
「はい、博士」
　その時である。
博士は突然動きを止め、音を立ててその場に崩れ落ちた。

　「博士、博士、どうなさいましたか」
ジョージは博士を抱き起こし、顔を覗き込んだ。
だが返事はなく、目はぽっかり見開かれたまま、反応がない。
　ジョージはその身体をそっとうつ伏せにし、白髪に覆われた後頭部を探った。
微かな突起に触れると、頭皮の一部が外れ、小さなパネルが現れる。
　そろそろメンテナンスの時期か…とジョージは考えた。
　ディー博士は二十年前、資産の全てをジョージに遺して亡くなった。
希望すれば研究助手ロボットとして、アカデミーに戻ることも出来たが、ジョージはそうはしなかった。
　博士の記憶を移した、博士そっくりのロボットを作り、これまで通りの生活を送ることを選んだのである。

　ジョージがパネルを操作すると、ジジ…と小さな起動音がして、博士の目に光が宿った。
博士は何事もなかったように立ち上がり
「では散歩に行こう。ジョージ、ステッキを取ってくれ」
と言った。
「はい、博士」
ジョージはステッキを手渡し、冷めたお茶を片付ける。
　宇宙の片隅で繰り返されるこの言葉が、ロボットたちの愛言葉であった。
いつか壊れるその日まで。