＃奇跡をもう一度

「お前が下ノ村の弥助か」

…左様でございます、お殿様。

「下ノ村が鬼に襲われた時、お前だけが幸運にも生き残ったそうだな」

…左様でございます、お殿様。

「そして逃げ込んだ上ノ村も、先日鬼に襲われ、またしてもお前だけが生き延びたのだな」

…はい、左様でございますお殿様。

「一度目は奇跡、だが二度目の奇跡などあり得ぬと儂は思う。
もはや村を襲った鬼とは、お前自身であることは自明の理。
正体を見せよ、この鬼め！」

　ギラリと刀を抜かれ、弥助は目を白黒させる。
二度はないと言われても、あるものはあるのだ。
　どう言えば分かってもらえるのか、
ダラダラと汗を流しながら、絶体絶命の弥助は三度目の奇跡を願った。

＃たそがれ

　もう１０月か…と思いながらアプリを開くと、お題が「たそがれ」だった。
「１０月」「たそがれ」とくれば、これはもうレイ・ブラッドベリの『１０月はたそがれの国』しかない。
　そう言えば、あの本はどこにやったっけ。

　SFの抒情詩人とか言われるブラッドベリは、好きと言うより、ふと読みたくなると代わりが効かない作家だ。
　どうしても『１０月はたそがれの国』を読み返したくなり、私はお題そっちのけで、古い本棚を漁り始めた。

　結論から言うと、本は見つからなかった。
それどころか、まだ読んでさえいなかったことが判明した。
　彼の作品をたくさん集めていたのは高校生の頃だが、なぜこの有名な初期短編集だけスルーしていたのだろう。
というか、なぜ今の今まで持っていると思い込んでいたのだろう。

　不思議だけれど、今になって“新作”を読めるのは嬉しい。
私はいそいそと『１０月はたそがれの国』をネット購入した。

＃きっと明日も

　ロンドンに住む名付け親の叔母が、誕生日に魔法のスプーンを贈ってくれた。
添えられたカードには、これで紅茶をかき混ぜるとその日スプーン一杯分の幸運が受け取れます、とある。
　私は小さなティースプーンをしげしげ眺め、これじゃ数滴しか入らないな…と思った。

　「そうなのよ」
お礼の電話をかけると、叔母は申し訳なさそうに言った。
「幸運のボウルも幸運のカップも売り切れちゃって、スプーンしか残ってなかったの。でもね…」
　ショップの店主によると、幸運シリーズに込められた魔法はどれも同じ分量だから、小さければそれだけ長持ちするという。
「だからリサちゃん、あなた多分一生幸運が続くわよ！」

　というわけで、私は毎朝そのスプーンで紅茶をかき混ぜている。
ささやかすぎて、それがスプーンの幸運なのか分からないこともあるし、確かにそうだと感じる時もある。
　でも明日どんな嫌なことがあっても、きっとスプーン一杯分の幸せはあるはずだ。

＃静寂に包まれた部屋

　京都で染色会社を営んでいた祖父は、多趣味な人だった。
特に書道と俳句に熱心で、実権を伯父たちに譲ってからは、趣味三昧の生活だったようだ。

　京都の古い家は細い路地に狭い玄関があり、奥に驚くほど広い敷地が広がっている。
祖父の部屋はその一番奥の、裏庭に面した場所にあった。
　子供嫌いの怖い人だったし、大人たちから
「お祖父ちゃんの邪魔をしてはダメ」
と言い聞かされていたので、孫の誰も近づかなかったが私は例外だった。
　その頃私には秘密の世界があって、誰にも邪魔されないよう、祖父の部屋の縁側をこっそり自分の場所にしていたのだ。

　文机の前で祖父は時間をかけて墨を磨り、子供に読めない文字を書く。
　私は縁側に座り、自分で作った物語の絵を好きなだけノートに書く。
祖父は私に気づいても、そこに居ないように振る舞っていた。
　廊下を隔てただけのはずの、母達の声や従兄弟の走り回る音がなぜかとても遠くに聞こえ、不思議に静かだった。
あのピンと張りつめた静寂は、祖父が作り出していたのだろう。

＃通り雨

　通り雨に降られて、立ち寄る予定のなかった小さなお寺に逃げ込んだ。
　レンタル自転車を停めて中に入ると、狭い畳の部屋に古い古い仏様。
火災で酷く損傷したというお姿は黒く大きく、あちこち補修されて少し歪だ。
　雨のせいかそれともあまり人気がないのか、他に参拝者もおらず仏様と私の二人きり。
向い合わせで話すみたいに、間近に座って傷のあるお顔を眺めていると、悠久の時に呑み込まれたような、とても静かな気持ちになる。
　通り雨のおかげで、素敵な仏様に出会えてしまった。

　ここに１４００年も動かず鎮座しているという日本最古の仏像、奈良の飛鳥大仏。
　また来ますね…とご挨拶して、雨の上がった外に出た。