たとえ間違いだったとしても


　一度しっかりと距離を取るべきだと思った。
　精神的に離れることはできそうもないから、まずは物理的に。体を無理矢理にでも遠ざければ、きっと心の方もそれに合わせるように正しいはずの距離に収まることができるはず、そう縋るように思い込むしかなかった。
　物心がついた頃には隣にいるのが当たり前の人だった。
　初めての記憶は手を引かれて歩いた夕暮れの道。一回り大きな柔らかい子どもの手に包まれて、今はもう埋め立てられてしまった川辺りの道を歩いていた。
　歩くたびに夕日に染まったその人の髪がきらきらと輝いて、飽きもせずにじっと見上げていた。
　どこかのスピーカーが少しひび割れた夕焼け小焼けを流していて、それに混ざるように頭一つ上から振ってきていた声はもう忘れてしまったけれど、優しい響きが大好きだったことは覚えている。
　大きいと思っていた背中は、その背を追い抜いてもなお広く逞しく。ずっと憧れて、焦がれて、追いかけ続けていたせいで、気がついた時にはすっかりと目の逸らし方がわからなくなっていた。
　このままではいずれその人なしでは真っ直ぐ立つことすらできなくなってしまう。漠然とした危機感は日常に忙殺され、結局初回割引で半額になった占いに背を押してもらう形で、その日の内に片道分の航空券のチケットを予約した。
　帰らないつもりではないのだ。ただその人にしがみついた心を剥がすための時間がどれ程必要なのか、自分でもわからなかった。
　幸い大学生の夏休みには無計画な放浪を許すだけの時間がある。金の方は少し心許ないが、元々浪費癖がある訳でもない。将来一人暮らしをする時のためにと貯めていた金に手を付ける躊躇いさえ振り払えれば、後は何も問題なかった。
　飛行機のチケット一枚と数日分の着替えだけを詰め込んだリュックサックは随分と軽い。
　まだ寝ている家族を起こさないように、口の中だけでいってきますと呟いて、玄関の扉を開けた。
「どうして」
　家の前の道路には見覚えのある中古のミニバン。そこに寄りかかるようにして、腕を組んで立っていたのは旅の目的とも言えるその人だった。
　できる限り安く済ませるために買った飛行機のチケットのせいで、今はまだ早朝とも深夜とも言える時刻だ。朝日は空の端に薄らと気配を漂わせているだけで、寺の鐘の音どころかカラスの鳴く声すら聞こえてこない。
　自分以外の全てが眠りについていると思っていたのに、一番起きていてほしくなかった人が眠気すら見せずにそこにいた。
　けれど心は素直なもので、背筋の伸びたその姿を見ただけで嬉しい嬉しいと手を伸ばそうとしてしまう。
　頭と心の温度差で目元が熱を持ち、まばたき一つで睫毛が湿った気配がした。
「今日発つって言ったのはお前だろ」
　玄関で立ち尽くすこちらに向かってその人が大股で近づいて来る。
　その場に張り付いてしまったかのように動かない足に対して、目はその姿を逃すまいと懸命に追いかけている。
　玄関までの距離はたったの数歩だ。目の前のその人は、肩に引っ掛けていただけのリュックサックを無遠慮に奪う。
　冷え切らなかった風が温く吹き抜ける。
　そのまま車へと戻り、助手席のドアを開くと奪われたリュックサックはドサリとその中に放られてしまう。
「送ってく」
　それだけ言ってその人は、こちらを見もせず運転席に乗ってしまった。
　逃げようにも飛行機のチケットはリュックサックの中だ。向かえる先は一つだけ。
　建付けの悪くなった鉄の門扉を閉めると、ギィと聞き慣れた耳障りが静かに響いた。
　
「何隠してる」
　フロントガラスを睨むように運転するその人が口を開いたのは、何個目かの赤信号だった。
　八人は乗れるミニバンに二人きり。賑やかな声のしない車内はエンジンの音だけが重苦しく響いている。視線のやり場に困って、流れていく街灯の明かりを見るとはなしに見ていた。
「なにも」
　素っ気なく聞こえるように返した言葉で、反射した窓に映ったその人が眉間の皺を濃くする。
　長い長い溜息を吐き出して、それでも消えなかった皺を指で解す姿はどこか疲労が滲んで見えた。
　信号が青に変わる。
　緩やかに加わった慣性に逆らわず、座席に身を沈めた。
「いつ帰ってくるんだ。迎えに行く」
「いいよ。決めてないし」
　車に乗ってから初めてその人がこちらを向いた。
　見開かれた目が窓越しにこちらを見つめてくる。
　
　危ないよ、と
　「」
粗野な言動に反して、普段から安全運転を心がけている人である。クラクションを鳴らされることすらもなく、一瞬だけ揺れた車体は直ぐに何事もなかったかのように滑らかに走り出す。
「決めてないってお前……大学はどうすんだ」
　再びフロントガラスに戻ってしまった視線はもうこちらを見ない。
　窓越しだった視線をおずおずと向ければ、ヘッドレストに預けた頭は

「それまでには帰るつもり」

「……お前がいないとあいつら寂しがるだろ」
　昨夜、体力の限り足にしがみついて離れなかった末っ子の姿を思い出す。年の離れた末っ子は

「そのうち慣れるよ」

　どうだかな

「俺は無理そうだ」
　

「お前は一度決めたら曲げないからな」

　幼い頃の呼び方で呼べば
　
「いってこい」

何もいらない

　目を瞑った世界は、インク壺の中身のような、あるいは蓋を空け忘れた望遠鏡のような、光を失った暗くて恐ろしいものだと皆は言う。
　隣を歩く薄青の瞳が瞼に隠される。日焼けを知らない白色はほんのりと朱に染まり、持ち主の薄らとした興奮を伝えてきた。
「躑躅？」
　暖かな春の風には確かに初夏の気配が混じっていた。ピンク色のその可憐な姿よりも先に、幼い頃に僅かな花蜜を求めて吸い込んだ花弁のひたりとした瑞々しさを思い出した舌がそう漏らすと、瞼の中から出てきた一対の薄青が緩く弧を描いた。
　同じ高さにある薄青を宝物のようにそっと瞼の中へと隠すその姿は、僕にとって世界の綺麗なものを拾い上げるための合図だ。
　姿の見えない鳥が密やかに交わす話し声、真っ黒な湖面を走るひんやりとした風、図書館の古い本が醸す重い香り、かつて口の中で転がした躑躅の青臭い蜜。
　手の上へと拾い上げたそれらを口に出せば、瞼を縁取る睫毛がふるりと震え、ゆらりと光を纏った瞳が現れる。僅かに青を濃くした三日月が僕だけを映し出したとき、ほんの少しだけこのままならない世界のことが好きだと思える。
　相変わらず僕はこの場所が嫌いだし、生まれを嘆くことも手放せない。
　けれども青い月に心の奥底がじわりと照らされたとき、黒いと思い込んでいたインクに混じる青を知ったときのような、蓋の外された望遠鏡が遠くの灯りを運んできたときのような、指の先を痺れさせる感動が静かに立ちのぼる。
　光など差す訳もないとささくれてしまった心を撫でて、暗闇に沈んだその先を指し示す。
　弧を描いた薄青が再び血色の良い瞼の中に消えていく。
　青い月が照らすその世界がまた一つ、愛おしいものへと変わっていった。

失われた響き

　十二月。新しい年を迎えるに当たって始めた大掃除。手始めにと開いたのは一人暮らしには少し大きい冷蔵庫の中身。一念発起、料理をしようと気合を入れたはいいものの、現状ほぼドリンククーラーとなりかけている。
　秋に買い込んで残り三本になってしまった季節限定の缶チューハイに、クーポンで安く買ったビール。ちょっとした出来心で買って一度しか使っていない調味料に、数少ない自炊と言い訳している麦茶のボトル。後は昨日買い込んだ総菜が少し。
すかすかの冷蔵庫から全て取り出して、簡単に棚を拭き上げてから元の所に戻していく。
　一回分しか減っていない調味料は賞味期限を確認して元に戻した。きっと使わないけれど、もったいないから。誰にともない言い訳をする。
　スパイスの香りが強すぎた。ふわっと香る東南アジアを思わせる香辛料はどうしても好みとは正反対だ。けれど少しでも背伸びをして好きだと言いたかったのだ。
　ビールの苦味が好きだと言える大人になれたのだから、八角のエキゾチックな香りも、唐辛子のピリッとした辛味も好きになれると思った。
　多分そんな日はこないのだろう。心の何処かで自覚しながらも、結局綺麗に拭き上げただけの冷蔵庫の扉を閉じた。
　続いて下の段に取り掛かる。
　何も入っていない製氷機を拭き上げて、その隣の冷凍室から冷凍食品群その一を取り出してまた拭き上げる。
　冷凍食品群その一は入れ替えが激しいから期限チェックはしていない。値段が安くて、自分の好みで、ちょっとご飯が足りなかったときに追加で解凍して食べる用。からあげ、ミートボール、ハッシュドポテトに一口グラタン。子供の頃から好んでいる馴染んだ味たちを閉まっていく。
　実家にいた頃、幼い頃から食べていたから中々手放せない。ここの扉のストックだけはいつも切らさないようにしていたから、少しぎゅうぎゅうだ。
　バタンと閉じて、次にその下の大きな冷凍室を開ける。
　バニラ系のアイスクリームに冷凍食品群その二。
　あとは冷凍したら消費期限はなくなる。そのなんとなくの思い込みで詰め込んだままの卵白、クッキー生地、余らせてしまったパスタのソース、大袋で買ってしまったパン。
　タイムアウト。時間切れ。流石にもう駄目だろう。
　クッキー生地なんて一回年を跨いでいる。お腹を壊して苦しい思いをしたい訳ではない。
　まだ腐臭はしないがきっと変質してしまっている。異臭を放ってしまったら本当の終わり。そうなってしまう前に、まだ食べ物のとしての体裁を保っている間に冷凍庫から取り出していく。
　拭き上げて、アイスと冷凍食品群その二だけになってしまった冷凍庫を閉じる。隙間が多く、ひどく寒々しい。裏寂しげな冷凍ピラフと目が合った。
　ついでに先ほど冷蔵庫に戻したほぼ未使用の調味料も取り出してしまう。勢いに乗せて捨ててしまおう。そうしないとこれもきっと駄目になってしまうだろう。
　すっかり物が減ってしまった。もう冷蔵庫本体も買い替えてしまおうか。そう簡単に捨てられるものではないがひと回り小さくしてもいいかもしれない。
　一人暮らしの部屋はそう広いものではない。背の高い冷蔵庫は存在感も物理的な大きさもある。小さくして模様替えをするのもいいかもしれない。
　いっそ部屋ごと。そこまで考えて頭を振った。流石に非現実的すぎる。
　生ゴミの袋を取り出して、好きになれなかった調味料と消費期限などとっくに切れてしまった冷凍庫の中身を捨てていく。
　ふっと息を吐き出して袋の口を縛る。
　見えなくなってしまえば、捨ててしまう後悔も罪悪感も少しだけ薄くなる。
　冷蔵庫に入っていた月日だけ募った感情の底はもうとっくに取り出せない所だ。少しずつ風化させてなくしていくしかないのだろう。
　袋をごみ箱へと入れて蓋を閉じた。

夏の忘れ物を探しに

ふたり


　世界にたった二人きり。
　それを望んでいる訳ではないのだ。
　寝ぼけた頭でそんなことを考えてしまったのは、点けっぱなしだったテレビから流れている番組のせいだ。


　気になっていた映画が地上波で初めて放映する

　見ていたはずの映画はとっくに終わっており

　肩には柔らかな重みが乗り、穏やかな寝息が聞こえる

　一月ほど前から滞在している