町のはずれ 丘の上に建つ
君のぽつんと一軒家
空にはそこだけ雨雲が浮かび
屋根の上で猫がくつろぐように
黒くとぐろを巻いている
白い格子が絶え間なく
天から地をうがち
わたしはやかましいそれを傘で避けながら
坂道をのぼった
10分ほどかけて玄関ポーチに辿りつき
息を整えながら傘をたたんで
扉を強く叩く
備え付けのインターホンは壊れていて
その横に新たにつとりけられたものも
今はただの飾りと化している
しずかに扉が開かれ
家主がひょこりと顔をだす
電池買って来たよ と
片手にたずさえた袋をかかげれば
彼女は猫のように目を細めた

いつからか この雨屋敷の家主たる彼女の頭上には
雨雲がとりつくようになって
追いやられるようにここへ移り住んでからは
外にもあまり出ていないようだ
訪れる人も今はわたしくらいのもので
彼女の生活に必要なものを買い足しては
月に何度か届けていた

先週買って来たコーヒーを彼女がいれてくれる間に
インターホンの電池や
廊下の電球をとりかえる
今どき珍しい白熱電球
LEDの冷めた色の光が
彼女はどうにもお気に召さないらしかった

用事が全て済んで
話すこともつきてしまっても
帰るとも 帰れとも言わず
コーヒーの香りの漂う部屋で
ふたりでほうけるように 雨音を聞いた
もり塩のように 部屋の四隅に置かれた除湿剤
降りやまない雨は誰の意図だろう

また来るよ と 手をふって
開いた傘の向こうで 彼女も手をふる
丘から見下ろした町は
優しいやまぶき色に照らされている
やがてわたしもその色へ染まるのを
彼女は見ているだろうか
次は花をおみやげにしよう
日だまりの色を束にして


『ところにより雨』

今日の空は
ふれた指先が染まりそうな青
思わずかざした手を
ごまかすようにのびをした

そこになにもありはしないのに
美しいだなんて ずるい
とどくはずもないのに
あまりにあざやか
網まくにうつる 青

息を吸い込めば
肺まで青く
染まっていく気がした


『特別な存在』

父の望遠鏡
覗きこんだレンズの中
遠ざかる星のしっぽ
を
つかまえたくて
明かりを消したベランダ
凍える息をしずめて
さがしていた
幾晩も
いつまでも


『バカみたい』

幼い頃の記憶
夕方 すずしい風がふきはじめたら
犬のポンタと散歩の時間

ちいさな足が
ちいさな歩幅でせわしなく
アスファルトにつめ音をたてた
彼はいつも前を歩いて
よこへ並ぶとかけ足になるので
わたしは甘んじて後ろを歩いた
赤いリード紐が
風になびく 小麦色のたてがみから伸びて
わたしの右手につながれていた
ゆれる
なわとびの
おおなみこなみのリズム
ひっぱられず ひっぱりもせず
でもその端をはなしてしまえば
彼はわたしをふり返り
すぐにどこかへ とんでいっていまうから
赤い輪っかに手首をとおして
にぎりしめた紐はいつも
じっとりと汗でしめっていた

街路樹が風に枝葉をふって
影がどこまでものびて
夕方はいつも ふたりぼっちの時間


『二人ぼっち』

よく見る夢は真っ暗
うかぶもののない空と
アスファルトにおおわれた地面
遠くに生えるビルの群
時々たつまきが雷鳴をひきつれて
それらをこなごなに砕いていった

目が醒めてしまう前に
目が醒めてしまう前に
なにかしなくては

夢は出処のわからない焦燥をともなう
しかし動けと思うほど身体は固まり
疲労感こんぱいでタイムアップ
アラームで目が醒める

大事なのは
夢が醒めてるうちになにをするかなのだと思う
良い夢を見るためにも健康的に生きよう


『夢が醒める前に』