【夏】

　終戦の日。
　私は原爆で焼けた母を、まだ、抱きしめられずにいた。

【何もいらない】

　「お前の作った物語、つまんねぇよ」
　「どうせ難しいって。時間の無駄じゃん」
　「めんどくせーわ」

　そう言ってネガティブな言葉に引き裂かれた紙。
　僕はそんな骸を見ながら、喉の奥がひりつくのを感じていた。

　目頭が熱い。
　もうゴミにしかなれない、紙を拾う手が震えた。

　言葉は、うまく出てこない。
　どうせ上手くないのなら、もう、言葉なんて、湧き出てこようとしなくていいのに。
　もう何も、やらなきゃいいのに。

　泥だらけに汚れたゴミを拾い集めて胸元に押し付ける。服だけじゃなく、地についた膝まで汚れた。
　その姿が自分にお似合いなんだろう。
　背を丸めながら、息を殺して泣いたんだ。
　もう、誰にも、何にも言われたくなくて。
　

【快晴】

「む、むり！　それ以上進んだら、落ちて死んじゃうよ！」

　親友の震える声が春風に舞い上がり、晴天の空へ溶けてゆく。
　潮の香りが気持ちいい。
　崖の上でもちっとも怖くなかった。いや、むしろ、絶好の挑戦日和に私は心を躍らせていた。

「大丈夫だよ！　アンナの設計なら、絶対飛べるって！」
「で、で、でも！　この人力飛行機、もし落ちちゃったらユーリが怪我しちゃうかもだし！　そしたら私……」
「きみの可能性を信じて。私は、アンナを信じるよ！」

　親友がメガネの奥で、うぐっと声を詰まらせた。
　わなわなと小さくな手が震えている。きっと触ったら汗ばんでいるんだろうな、と思いながら私は自分のヘルメットを被った。

　私たちは飛行機研究部ーーに、入れなかった学生だ。
　女だから、と言う理由で断られたのだ。
　失礼しちゃうよね。アンナは絶対才能があるのにさ！

　だから。私たちは証明することにしたのだ。
　自分たちで飛行機を作り、乗りこなす事で実力をアピールする事にした。
　何より引っ込み思案なアンナに自信をつけて欲しかった。私は彼女の可能性を誰より信じているからだ。

「安全チェック！　ベルトよし、ヘルメット、よし！」
「き、機体に損傷なし。翼の角度チェック、よし。風向きは良好。動力のゴムは十分巻いてあるっ」
「なら行くよ！　パイロットユーリ、離陸します」

　潮風に負けじと叫ぶ。アンナが後ろから手作りの機体を押すのがわかった。
　ゴムがプロペラを回し、私もペダルをめいいっぱい漕ぐ。
　自転車よろしく転がり出すタイヤ。
　白に青いラインが入った人力飛行機が、段々と勢いを増す。崖の向こう目掛けて名いっぱい走って行った。

　崖の先へ飛び出した時。最初に感じたのは落下する感覚だった。
　ガクンと下がる視界に背中を冷たいものが駆け抜ける。後ろから悲鳴が聞こえた気がした。
　だが、ごうっとしたから舞い上がる風で、機体も期待も大きく揺れた。上昇気流だ。崖にぶつかり上へと上がる風に乗ろうと、私は必死に舵を切った。

　飛行機は持ち上がった。気流に乗ったのだ。

「や、やったぁ！」

　だが10秒と待たずに、更に強い風に押されて大きく機体が傾いた。水平線が斜めに見える。
　違う、ああ、私が墜落しそうなんだ！
　慌てて体を傾け、機体を戻そうとした。ゴムから手動に切り替え、ペダルを思いっきり踏み込んでプロペラを回す。
　でも起動は修正不能。ドッポーン、と海上滑るように飛行機は落下した。

「ユーリ……ユーリ！！」

　崖の上から親友が叫ぶ声。海に浮かんだ飛行機の上に顔を出すと、私は思いっきり笑顔を作った。
　心臓がまだバクバクしてた！

「みて！　飛んだよ！　10秒くらい！　やっぱりアンナは天才だよ」
「ユーリ、それは落ちたんだよ！　……でも、ありがとう。貴方の笑顔は、いつも快晴な空みたいに気持ちいいね」
「ふふふ、アンナと一緒ならどんな挑戦も楽しいからね。自信ついた？」
「うん、ちょっとね。今度はもっと飛べるように改良するよ」
「あはは、楽しみ！！！！」

　やっとアンナが笑うのが見えて、私は大声で笑った。本当は落ちた瞬間、めちゃくちゃ怖かったけど、今日の青空を見たらどうでも良くなった。

　この空が、アンナのためにあったら良いと思う。
　数年前の戦争で燻っていた頃みたいな灰色ではなく、希望に満ちた青い色。
　その青い空をいつかアンナと飛べるなら、私は彼女と挑戦していきたい、そう思えたからだ。

【星空の下で】

　暗い空の下、僕は平気だと笑いながら風が吹くたびに少しだけ震えた。
　夜は冷える。春物の上着を持ってはきたものの、桜が揺れるたびに足の温度が奪われる。
　うう。
　それでも痩せ我慢をしたのは、君にカッコ悪いところを見せたくないからだ。
　大人だから寒くないさ。と見栄を切った十分前の自分を叱りたい。

「ね、流星群、見れるかな」

　弟は寒さを感じないのか、夜空を見上げながら白い息を吐いた。耳も鼻もすでに赤い。
　だが、彼は目がキラキラと輝いている。
　まるで夢を見る子供のように。

「もちろん見れるさ。兄ちゃんを信じろよ」
「うん。初めてみるから、見逃さないようにしないと。流れ星に願いたい事があるんだ」

　夜空に飛び立つかの勢いで、気合を入れる弟。
　まるで遠足前日の子供みたいだ。
　絶対早起きしよう、と意気込んで布団に入ってそのまま眠れなくなるやつ。

　そんな弟の願い事には心当たりがある。
　きっと来週行う予定の手術に成功しますように、だ。弟は持病を治す為に腹を切ることになっている。
　放置すると悪いものが体内で大きくなり、治せなくなるからだ。
　つまり腫瘍切除、と言うやつ。

「じゃ、俺も一緒に願ってやるよ」
「え、いいよ」
「そう言うな。ほら、星が流れ出したぞ」

　入院前のマンションの屋上で、流れ星の雨が降る。
　チラ、キラッと瞬いて消える一瞬の輝き。
　いくつも流れてくる様は、地上を生きる人々の営みに似てる。

　輝けるのに、とても短い。

「俺の手術の時に、兄ちゃんが泣きませんように!!」
「ぶっは！」

　叫ぶような弟の願いに、思わず俺が吹き出した。

「だって兄ちゃん、弱虫のくせにすぐ強がるから。今日だってちょー寒いんだろ？」

　弟の言い分に、僕の耳がさらに赤くなる。
　うん、まぁ、ほら？　
　威厳って大事じゃん？

「兄ちゃんは何を願うの？」
「あーそうだな。僕は真っ当な願いにするよ」

　弟の手術が成功して、生意気なところも治ってくれますよーに！
　2人の願いは、静かに流星の輝きの中へと溶けていった。

【ふたりぼっち】

暖かな　手を繋ぎ歩む　花見坂