【私だけ】

　私には特別な、私だけの物語がある。

　日記帳に書いている、私の小説だ。
　本当はスマホやパソコンで書くのも憧れるけど、小学生のうちは我慢なの。
　でもね、いつか本になればいいなーって思ってるんだ。

　本。紙をパラパラとめくっていく、私の憧れ。
　もしいつか、本にできたら読んでくれる？
　って聞いた時……親友が、
「楽しみにしてる」
　って笑ってくれたから。
　私ね、今日も小説が書けるんだ。



　それから何年も経ち、私も大人となった。
　まだ本格的な本にはできてないが、同人誌を作ろうと頑張れる程度の作品は作れるようになったよ。
　小説って難しいのね。
　表現の豊富さ、文体の確立、読みやすさの研究……。
　こんなにたくさんの技術や工夫があるとは知らずに書いていた。

　おかげで、何度も挫けた。
　自分の小説が嫌い、って泣いた事もあった。

　一文字も書けなくてやめようと思った時。見つけたのは私だけの小説と、君の「楽しみ」と言う言葉だ。
　もうちょっと書いていいかな、って。
　視界が熱くなったのを、今でも忘れない。

　そのうちコンクールに出せる作品が完成する予定なんだ。
　そしたら、君と、昔の自分に、読んでくださいと伝えるつもりなの。

　だから、待っててね。

【遠い日の記憶】

「朝からパンケーキが食べられるなんて、夢みたいだ」

　僕がフライパンでパンケーキをひっくり返していると、甘い香りに釣られた君がやってきた。
　カーディガンを羽織りながら、隣からフライパンを眺める。
　顔は幸せでにやけていた。
「そうなの？」
「うん、そうなの」
　尋ねたら真似をされて返された。ご機嫌らしい。
「私さ、小さい頃は『朝ごはんはお米だ』って決められてたの。実家は農家だったしさ。兄弟も多くて甘いのが嫌い〜って子もいたから、仕方なくて」
　本当は甘い朝ごはんに憧れてたのよ。
「へぇ、初耳だよ」
「ひたすら白米を炊いて食べるのよ。夏でも熱々でね」
「いいな。羨ましいや」
　言葉をこぼすと、彼女は僕の顔を横からのぞいてきた。
「もしかして、パン派だった？」
「ふふ、パンもよく出たけどね」

　古い記憶を辿る。僕の朝は冷たい食事から始まった。
　両親は共働きだ。
　僕が起きるより先に出勤する為、自力で起きて用意済みの冷たいご飯にありつくのだ。
　最初はレンジで温めていたが、次第に冷たいまま口にするようになった。
　ひとりぼっちの朝食なのだ。
　それが昔の僕にとっての普通だった。

「家族ってさ、人によって結構違うのね」
　彼女が言った。いつの間にか白いお皿を差し出している。
「かもね。子供の時はみんな似たようなものだろうと信じてたんだけどな」
　ぽん、とホットケーキを乗せるとご機嫌に笑ってみせた。
「そんなものだよ。人間なんて。みんな違うのが当たり前なのに、心のどこかで『一緒であって欲しい』だなんてフィルターかけちゃう生き物なんだ」
　違うのは当たり前なのにね。
　と彼女は言った。
　その通りだと思う。うまく言えない感情だけど。
　ほかほかの朝食をテーブルに並べながら、少し考え事をしていると彼女はこうも言った。
「君はどうする？」
「何をだい？」
「これからの家族をだよ。君はどんな家族になりたい？」
　そうだな、と考える。思い立つのはひとつだった。
「朝食は家族揃って食べる。そんな家族がいいかな」
「ははは、たまにパンケーキをよろしくね」

　僕らはいただきますと手を合わせる。
　賑やかな朝食は、ふわふわとして、温かい。

【終わりにしよう】
　彼女と出会った事を、僕は運命のように思う日がある。
「やぁ、きみか」
　お昼休み。
　校庭の隅の木漏れ日で、友人と弁当を広げると。彼女は音もなくやってきた。
「今日は僕のお弁当食べるの？」
　笑って尋ねると、ふぃっと横を向く。
「あ、これが噂の？」
「本当だ、美女じゃん」
　友人も彼女を見つけると思い思いに口を開いた。

　ね。美女さんでしょ。
　ツンデレで小柄な所も、僕はとても気に入っている。

　友人のそばをすり抜けて、彼女が僕の元に来ると足に手を置いた。
　彼女の一声で、僕はにやけてしまう。
「ねぇ、そろそろ野良生活を終わらせて、僕の家に嫁がない？」
「お前は子猫と結婚する気かっ！」
　友人のツッコミにどっと笑いが起こる。
　彼女はと言うと、僕から卵焼きを受け取りながら、にゃあ、とそっけなく鳴いた。

【手を取り合って】

　　　家の扉を蹴り飛ばし　
　　　やってきました港町
　　　家出を掲げて歩くのは
　　　親友　悪友　そして僕

　　　寂しくなったら　手を繋げ
　　　挫けそうなら　　笑い合え

　　　ガタンゴトンと騒ぐ隣を
　　　どんちゃん騒ぎで歩みます

　　　廃線の上を早3日　一心発起の反抗期
　
　　　全ては僕らの　可能性を知るために
　　　もう子供には戻れない


（余談）
元々詩人なので、久々に詩を書きました。
なんと言うか、反抗期は『親からの旅立ち』『友達との挑戦』の狭間で揺れ動く時期なのだなと思います。
そうやって、人は大人になるのかもしれません。

【優越感、劣等感】

　類い稀なる文才を持つが、締切を守らない作家と、
　締切を必ず守る速筆だが、文章は人並みの作家。


　はて、どちらが優秀か。


　その議題に結論を出すべく、僕と藤守は賭けをした。
　大学の文化祭。
　僕と藤守はそれぞれのやり方で商売をしたのだ。
　筆の速い僕は手作りの文集を売ることにした。自慢ではないが、知識も速度も僕にはある。
　小説以外にも、今まで手がけた論文や研究議題など、多岐にわたる情報が満載に込めた本。レポートに喘ぐ学生が興味を示すと思ったのだ。
　逆に。
　藤守は文字を一文字を書かなかった。
　彼は鬼才だが、締切を守れないことで有名だったからだ。だから、締切のないものを売る。
『お好きなテーマで小説を書きます。ただし、締め切りは無しで』
　と。小説を書いてもらう権利を売った。

　結果はどうだったか。

　そんなもの。
　藤守の勝利で圧倒的だった。

　売店の教室に収まらないほどファンが並ぶ。
　多くの人は女性で、藤守に恋物語や二次創作を頼んでは黄色い声をあげていた。
「いやぁ、俺の小説が好きだなんてありがとうね」
　色男が笑うたびに、リクエスト権は売れていく。
　五千字で一万円だぞ？
　僕と目が合うと、藤守はニヤリと笑った。
　ぼったくりの商売と人気に、僕は奥歯を噛み締める。落ち着かせようと握る自分の腕が痛い。

　絶対的優位。彼の才能は本物だ。
　悔しくてらたまらなかった。

　けどそのあと、彼はさらに驚くべき行動をとった。


　ーー文化祭の後、藤守は一筆たりとも小説を書く事はなかったのだ。



　締切がなくて小説を書けなくなる小説家は、山の様にいると言う。
　大学を卒業しても、彼は小説を書く事はなかった。
　締切のないリクエストは死ぬまで有効らしい。
　……あれだけの才能がありながら、なんで？　

　藤守は大学卒業後、姿をくらました。
　彼の行方は誰も知らない。
　そして、僕は今も細々と、小説を書き続けている。