【遠い日の記憶】

「朝からパンケーキが食べられるなんて、夢みたいだ」

　僕がフライパンでパンケーキをひっくり返していると、甘い香りに釣られた君がやってきた。
　カーディガンを羽織りながら、隣からフライパンを眺める。
　顔は幸せでにやけていた。
「そうなの？」
「うん、そうなの」
　尋ねたら真似をされて返された。ご機嫌らしい。
「私さ、小さい頃は『朝ごはんはお米だ』って決められてたの。実家は農家だったしさ。兄弟も多くて甘いのが嫌い〜って子もいたから、仕方なくて」
　本当は甘い朝ごはんに憧れてたのよ。
「へぇ、初耳だよ」
「ひたすら白米を炊いて食べるのよ。夏でも熱々でね」
「いいな。羨ましいや」
　言葉をこぼすと、彼女は僕の顔を横からのぞいてきた。
「もしかして、パン派だった？」
「ふふ、パンもよく出たけどね」

　古い記憶を辿る。僕の朝は冷たい食事から始まった。
　両親は共働きだ。
　僕が起きるより先に出勤する為、自力で起きて用意済みの冷たいご飯にありつくのだ。
　最初はレンジで温めていたが、次第に冷たいまま口にするようになった。
　ひとりぼっちの朝食なのだ。
　それが昔の僕にとっての普通だった。

「家族ってさ、人によって結構違うのね」
　彼女が言った。いつの間にか白いお皿を差し出している。
「かもね。子供の時はみんな似たようなものだろうと信じてたんだけどな」
　ぽん、とホットケーキを乗せるとご機嫌に笑ってみせた。
「そんなものだよ。人間なんて。みんな違うのが当たり前なのに、心のどこかで『一緒であって欲しい』だなんてフィルターかけちゃう生き物なんだ」
　違うのは当たり前なのにね。
　と彼女は言った。
　その通りだと思う。うまく言えない感情だけど。
　ほかほかの朝食をテーブルに並べながら、少し考え事をしていると彼女はこうも言った。
「君はどうする？」
「何をだい？」
「これからの家族をだよ。君はどんな家族になりたい？」
　そうだな、と考える。思い立つのはひとつだった。
「朝食は家族揃って食べる。そんな家族がいいかな」
「ははは、たまにパンケーキをよろしくね」

　僕らはいただきますと手を合わせる。
　賑やかな朝食は、ふわふわとして、温かい。

7/18/2023, 3:52:08 AM