「今年の桜はすぐに散ってしまいましたね。」
あいつはそんな事を少し寂しげな表情をして言っていた。それに気遣ってか俺は
「桜なんて、またすぐに咲いてしまうだろう。」と
今思えば無神経に思える回答に
「ええ、それもそうですね。」
なんて返事をしていた。

棺の中では春だの桜だのに燥いていた頃の姿は見当たらない。本当のあいつなら、周りにある花びらだけですぐ飛び起きてしまうんだろう。

あいつが病床に伏せ始めた頃、お見舞いとしてあいつに会いに行った。病室に入って俺の顔を見るなりあいつは
それはもう元気な声で笑うものだから、拍子抜けしたものだった。
予想通りその後すぐに退院して、家でもやっぱりあの声で笑った。まるであの時の肩の力が嘘のように抜けていくのを感じ取れた。

見る影もなく、今度は静かに横たわってしまった。
「.....」
俺の顔から目を背け、笑う素振りもない。別人のように振る舞うこいつに拍子抜けとは言わないが、何かぽっかりとした穴が空いたような感情になった。
全身の力が入らず、動けない。動きたくない。顔の見納めというのは、こんなにも苦しいものだったのか。

あいつの病が再発して、2度目の病院行きになった時、肩の力は抜けきっていた。あいつはどうせ俺をまた拍子抜けにしてしまうんだろうな。
病室に入ると、そいつは静かに寝ていた。それはそれで拍子抜けであったが、少し心配になり近くで見ると、いつも隣で見ていたあの寝顔と呼吸で
「やっぱりな。」
なんてことを思わず口に出していた。

棺の中は...違かった。
いつもの寝顔ではなかった。
いつもの呼吸もしていなかった。
いつもの体温ではなかった。
口から緩んでこぼれ落ちるのは嗚咽だけだった。

なぜか、容態は悪化していった。
あいつが目が覚めている時ですら、咳や懸命に呼吸する音で笑い声がかき消されていった。
体も痛そうにしていた。食事も喉を通らないようだった。それにあわせて体が痩せていった。
頭の中はいっぱいだった。

気づけなかった。守れなかった。話せなかった。
後悔、ただそれだけがそこに佇んでいた。

直線になったモニターを直視しないためか、視界はどんどんぼやけていっていつしかあいつの姿さえぼやけていって、あの声の元はどこかへ行ってしまった。
｢戻ってこい」
なんて言葉を叫んでいたと思う。

後悔の中に、話したいという思いが強く残った。
そこに居ると信じて、枷の着いた口を開き、
思いを垂らした。
「⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎⬛︎」。
その部屋には、これ以外の言葉は響かなかった。

(伝えたい)

「私と君は同じ星を見ている」
僕はそれに頷いたあと一休みする。
「美しさとか、価値とか、そういったものを理解する。それを使って人生の豊かさとやらを一心に受けるため」
君はとても勉強熱心だ。などのそこら辺の言葉を伝えて彼女はすぐに照れくさそうに喜んで決まってこう言う。
「恋は盲目という奴だよ」
そして毎回、用法が若干引っかかる事も伝えておく。
僕も貴方も単純な人間である。

貴方はいつしか変わっていた。考え方も、勉強熱心な姿も。口数も減ってしまった。彼女はよく
「とんだ暗い星を見ていたようだ」
と言うようになった。
それを言う度貴方は空をぼんやり眺めていた。
それでも僕はやっぱり変われなかった。
ここで変わっていれば。ここで止めておけば。

貴方はおそらく死んだ。死んでしまった。
死因は知らされなかった。馬鹿な自分でもなぜ死因が告げられなかったのかが理解できる。頭をいくら叩けどやはり理解できてしまう。
...もし僕が原因なら.....そんな事は...........でも.....きっと......

貴方は天才だった。文武両道は勿論、交友関係も素晴らしく、誰もが羨む星だった。
そんな貴方に何が足りなかったのか？
僕の足りない頭では考えられない。...

［彼女が居なくなって、可哀想に。］
...遠くから声がする。違う。可哀想なのは僕じゃない。
真に可哀想なのは星になれなかった彼女の方だ。

（星になる）

価値を見失った彼女は星を見失い、いつしか美しさを求めなくなってしまい...いいえ。
星に成れぬことを悟り、''星''となっていった。

部屋の片隅の棚の奥には古びたスノードームがある
埃を被ったその状態から分かる通り1年に１回触るかどうかを彷徨いている程なのだが、どうにも捨てられない。
そのスノードームを見ているとなんだか目が離せなくって、何度も振っては眺め、振っては眺め、時々舞った埃で鼻をかむ。
ところで、なぜ私がこのスノードームを捨てられないでいるのかと言うと、正直なところ分からない。私自身も考えたことがあるが、すぐ眠くなってしまうからわからない。ただ、ひとつ気づいたことがある。
なんだかそのスノードームの中にいる人形が私によく似ている。しかし、その人形の見た目は全くと言っていい程に私に似ていない。むしろサンタ以外の何物でもない。先程「人形によく似ている」などと言ったが、
それは只々その人形を自分だと思い込んでいるに過ぎない。

あぁ、最後の1週間ですら月曜日は月曜日だな。
そんなこと思いながら制服を気持ちばかり丁寧に着こなしていく。［卒業式練習］などという文字に気だるさを感じつつ、いつも通り開門前に到着するように気をつけて家を出る。
ゆらゆらと降りてくる雪に感謝して歩く、歩く、いろんな事を考えながら歩く。
そろそろサッカーがしたい。
修学旅行もっかい行きたい。
体育大会でコケたのは恥ずかしかったな。
あいつの変顔やっぱり面白いな。
急に思い出し笑いで声が出てしまった。そのせいで通行人に見られた。それぞれに気を取られてまたコケた。
走って逃げるように学校へ向かった。おそらくコケて地面に尻餅着いた所の雪は溶けてるだろう。

まだ誰も居ない教室に入る。教室の中には座るのに最適なヒーターが置いてある。皆そこに座って怒られるから、自分はそれを机で眠るようにして温まっている。
いつものように椅子を持ってきてヒーターに向かって突っ伏す。どうにかしてズボンを乾かせないかとヒーターに当てつつ、その圧倒的な温もりを突っ伏しながら受ける。そして窓に映る先生達の車と銀世界に移り変ったグラウンドを見る。この時間は素晴らしく、最近の学校の楽しみになっている。
ぼうっとしながらあそこらへんは晴れてるな。あれは英語の先生の車だな。とかいった事を考えていたら教室で2人目が入場してくる。この2人目は決まって自分の所属する中の良いグループの一人。こいつもリュックとかをしまってからヒーターにくる。こいつはいっつもヒーターの端に座る。別に指摘などしない。自分も別に座ってるからというものもちろんあるが、そんなことはもうどうでもいい。ただ今はこの「最強グループ」同士で雑談するだけ。ただそれだけ。

卒業式ともなると、緊張はどうしてもしてしまう...と思っていたのに、怖いくらいに緊張しない。いつもの「最強グループ」に聞いてもやっぱり皆緊張していない。頻度が倍になったから？よく分からない。
クラスの皆が教室に集まって、綺麗な花の飾りを胸のポケットの所に取り付けている。壮観というべきか、違和感と言うべきか、どうにもそわそわする。
式も順調に終わり、最後の帰りの会も終わり、普通に帰り、「最強グループ」の打ち上げも予定し、道中で別れてまた後でと言って一人で歩くのだが、
これが非常に怖い。
打ち上げが終わったら？
成人式が終わったら？
怖い。それだけならまだわかるが、家に帰って、いつもならつけていたネクタイを放り投げて私服に変身するのだが、
制服を脱ぎたくないという初めての感覚に出会った。

打ち上げが終わる。一人で歩く。私は久しく感じていなかった愛別離苦を感じる。それも明らかに人生に深く残る苦しみ。全てが終わって、長期休みがあるが、その長期休みは激しかった。いつもの長期休みは「最強グループ」と毎日数時間にも渡るほど通話をしていたはずなのに、今となっては凍りついたように通知が止まっている。

汚さに気づいたのか、はたまた別の理由か、部屋を掃除していた。すると、例のスノードームに気づいた。顔をスノードームから遠ざけながら埃を払い、降ってみる。
雪が振ろうが逆さになろうが表情を崩さぬサンタを見て、私はまた鼻をすすりだした。

(スノー)
(最近羅生門を読みました)

君が今も紡ぎ続ける歌に感動している
僕の繕う歌は臭くて汚れているから尚更心を打たれる。
君はどんな歌があっても良いと言うけど
君の歌はどんどん花を被っていくのに対して僕の歌は土を被るばかりだ。
僕の世界に良い歌なんてないのに、どうして君は...
（君の紡ぐ歌）

君の温もりに触れようと近ずくも触れられず近づいて見た君の朧げな姿を見て雨を振らせてしまう。そんな自分を認識するとまた空が暗くなる
（光の霧の狭間で）