風邪をひいて欠席しているあの子のことを

僕は詳しく知らない。

元気なときにクラスのやつらと話している場面が

記憶にない。


思い返せば、休み時間にあの子が読んでいた本は

いつも『成瀬は天下を取りに行く』だった。

成瀬のような女の子に憧れているのだろうか。

僕は『成瀬シリーズ』をいまだに読んだことがない。


あの子が復活したら成瀬を武器に距離を縮めたい。

綿矢りさの『蹴りたい背中』のにな川に対する

主人公の乱暴な気持ちとは裏腹に

僕の気持ちは前向きな好奇心だ。


放課後。本屋に寄って成瀬の本を買おうかな。

あの子とすれ違いにならないように

万全の防寒で風邪をひかないように注意しながら。

クリスマスシーズンが始まった冬。

街路樹を飾るイルミネーションは

家族連れやカップルを優しく出迎える。

私みたいな独り身でも、

イルミネーションの明かりは温かい。

その輝きを遠く離れた友達にLINEで送る。

彼女から送られてきた返信には

サンタの格好をした猫のスタンプが

「きれいだね」と言っている。




昨日、「さよなら」を言ったあの人は

今頃、新しい誰かと一緒にこの優しい灯りの中を

「寒いね」とでも言い合って歩いているのかな。


イルミネーションは恋人たちのものと思っていたけど

灯りは人を選ばない。

いつかの冬は隣にあの人以上の誰かがいることを

切に願い、

イルミネーションを見て今日も一人たそがれる。

親の愛を知らずに育ったあの子に

僕は何をしてあげられるのだろうか。


僕には両親がいて(普通が何かは知らないけど)、

素朴な愛を注がれて生きてきた。


そんな僕が愛を注いでもあの子は

真実だと信じてくれのか。

多分すぐには受け入れがたいだろう。


だから僕は温かいペットボトルのミルクティーで

心も体も暖めて欲しい。

小さすぎる素朴な愛だけど

段々と少しずつ大きな愛を注いでいくよ。


僕が両親にもらった愛よりも

違う意味を持つ愛を君に教えたい。

君が言う「愛してるよ」のひと言は

いつも心の奥を締め付ける


心の奥底に眠る小さな影は本当のことを示した心

明日が来るのが怖いけど、

明日が来たら嫌な予感が当たる気がするけど、

もう、そんなこと言ってられないのかな。

自分が何かのきっかけで死を迎えない限り

私の明日は来る。


そんな不安を君だけに打ち明けたら、こう言った。

「明日が怖くても、近い将来はわからない。

あなただけの楽しみだってあるでしょ？

困難を乗り越えた先には君だけの喜びが待ってる。

楽しみがないなら作れば良い。

誰にだって好きなものはあるし、得意なものもある。

それを心に秘めて明日を迎えよう？

きっと『生きててよかった』って思える日が来るよ」


それを聞いて私は、

自分の好きなものや得意なものを過去を通して探った