風邪をひいて欠席しているあの子のことを

僕は詳しく知らない。

元気なときにクラスのやつらと話している場面が

記憶にない。


思い返せば、休み時間にあの子が読んでいた本は

いつも『成瀬は天下を取りに行く』だった。

成瀬のような女の子に憧れているのだろうか。

僕は『成瀬シリーズ』をいまだに読んだことがない。


あの子が復活したら成瀬を武器に距離を縮めたい。

綿矢りさの『蹴りたい背中』のにな川に対する

主人公の乱暴な気持ちとは裏腹に

僕の気持ちは前向きな好奇心だ。


放課後。本屋に寄って成瀬の本を買おうかな。

あの子とすれ違いにならないように

万全の防寒で風邪をひかないように注意しながら。

夢の中で小学生くらいの天使が

顔を埋めて体を小さく震わせ座ってる。

「どうしたの？」

と声をかけたらゆっくり顔を上げて黒い涙を流してる

その涙を見て僕は

「別れた恋人の最後に見た涙だ」と思い出す。


もしかしたら、

同じような思いをこの子もし…