手紙の行方　保留！

　高温で熱せられた肉が煙を上げる店内で、男の顔は不規則に炎に照らされていた。眼光鋭く、肉の色の変化を見つめている。リズミカルに塩を振る手が膝と連動して動いた。

　幾本も並んだ串を手早く裏返していく。焼けた肉が艶やかに姿を現す。もう一度塩を振り、次の串の準備に入る。

　焼き台の前に戻ってきたその瞬間、炎を受けた男の目が輝いた。

　男は串を掴み、焼き台から皿へと移しかえる。

「はいおまちどお！ もも一丁！」

　沖縄の砂浜に二人腰掛けて、遠く水平線に沈む夕日を眺める。目の前にある大きな天体がゆっくりと、しかしはっきりと、その光を海に吸い込ませているのを見ると、真に時の流れを知らしめるものは、天体の他にないのだと気付いた。

「ずっとこの夕日を見ていたいね」

　君が言った。

　そう思った。

　それでも光は海に溶けていき、エメラルドに輝く水を闇に沈めた。

※内容は全てフィクションです。

　最近、拠り所にしている声がある。スマートフォンでアプリを起動し、フォローしている番組をタップ。すると気の抜けた眠たそうな声が聞こえる。声の主はマイカビーンズさん、番組名は「おつまみラジオ」。音声配信アプリ「スマートウェーブ」で配信している、個人のラジオ番組だ。

「こんにちは〜、今日もおねむぅございます」

　マイカビーンズさんがお決まりのあいさつをする。この一言だけでリラックスできるから不思議だ。

「みなさんはいかがお過ごしですか？ 3時のおやつを食べながら、洗濯物を畳みながら、おやすみ前のひとときなどに、まったりしながら聴いていただけると嬉しいです」

　スマホ画面に表示されるサムネイルにマイカさんの姿はない。どんな顔かも、どんな仕事をしているかもわからない人なのに、ただ声のみに引き込まれる。

「私は今日もおつまみをいただきながらしゃべりますので、みなさんもお手元に何か用意してね、一杯やりながら聴いてやってください」

　話はとにかく中身がない。声と話の内容から、勝手に顔を想像してしまう。

「いやぁ最近仕事が暇でねー。みなさんは仕事って忙しいのと暇なのとどっちがいいですか？ 私なんかすぐ眠たくなっちゃうから。ある程度、動いてた方がいいんですよね」

　興味があるようなないような、どうでもいい話が続く。聴いているうちについウトウトしてしまうから、通勤途中の電車で聴くのはちょっと危険だ。

　私はその日、仕事で普段は訪れない土地に来ていた。得意先との打ち合わせを終えると、少し時間ができたので、時間をつぶせる場所を探した。あまり大きい街ではなく、地図アプリを使ってもチェーンの喫茶店が引っかからない。仕方なく⭐︎3.2を獲得している聞きなれない名前のカフェに行くことにした。

　コーヒー600円か……、そのくらいはするよな。

　店の前で少しためらったが他に行くところもない。私は思い切って店内に入った。

「いらっしゃいませ」

　その声に耳を疑った。眠たそうな気の抜けた声に、聴き覚えがあったのだ。そう、マイカビーンズさんだ。

　そんな偶然があるだろうか？ そもそも声が似ているだけでは？ 推しに会う心の準備ができていない。顔を見てしまっていいのか？

　一瞬のうちに様々な思いが去来した。入らずに扉を閉めてしまおうかとも考えた。

「おひとり様ですか？ 空いてる席どうぞ〜」

　次々と声の矢が放たれる。いつも耳元で聴いているあの声だ。私は意を決して店内に足を踏み入れた。

　顔を上げると店員さんはマスクをしていた。目元は笑っている。一度見てしまったら、頭の中で勝手に想像していた顔はもう思い出せなくなっていた。

　店内を見るとお客さんは誰もいなかった。暇そうだ。私はブレンドコーヒーを注文して席に着いた。

　ラジオ聴いてます、なんて言うのは野暮だろうか。そもそもまだ人違いの可能性はある。アプリを起動させてスマホを机に置いておこうか？ 気づいてくれるだろうか。でも顔も仕事も表に出していないんだから、知られたら嫌なのかな。

　またしても頭の中はオタクみたいなことばかりが巡っている。

「お待たせしました。ブレンドコーヒーでごわいわふ……」

　店員さんがコーヒーを運んできた。あくびを噛み殺しながら……。

「あ、失礼しわひは。あははははは」

　店員さんはまたもあくびをしながら謝罪をして、口元を押さえながら去っていった。

　私はマイカビーンズさんの存在を確信し、ゆっくりとコーヒーを口に運んだ。

　

　ナオと知り合った日に、次にジムに来る予定を聞いた。私はその日に合わせてジムに来て、ナオの隣で筋トレをすることにした。

「えーすごい！ もうそんなに重いのでやれるんだ」

　ナオのチェストプレスの重さを見て大きい声を出してしまった。

「やめてよ。こんなの全然重くないって」

　ナオは謙遜する。そっか、他にもたくさん人がいるし、恥ずかしいよね。

「それにチェストプレスは割とすぐ上げられるようになると思う。他のマシンと比べても辛くないイメージだよ」

「へー、じゃあコレからがんばってみようかな」

　もともと初心者向けのジムではあるけど、ナオは通って2ヶ月程度で、私からしたらちょっとだけ先輩だ。そういう人の実感レポートは差が大きくない分、頼りになる。初日に諦めかけていた私には絶好のお手本だった。

　一番少ない重りをセットしてシートに腰掛け、持ち手に手を添えて力を入れる。……動かない。

「肘の位置が低いね。肘は持ち手と平行になる位置まで上げよう」

　ナオが声をかけてくれた。私の肘は持ち手にぶら下がるようになっていた。

「あ、そうなんだ」

　ナオは隣で同じマシンに乗って、やり方を見せてくれた。

「おー、わかりやすい！ こうね！」

　私はその通りにやってみた。お、お、おー！

「できたできた！ 動いたよ！」

　さっきまでびくともしなかったバーが動いた。

「これをまずは15回」

　15回がワンセットというのがトレーニングの基本らしい。1回動いたとはいえ、できる気がしない。

「ホントにできるの？」

　やるのは自分なのに、ナオに向かって疑問形で投げかけてしまった。

「できるできる。自分を信じて」

　ナオの言い方は穏やかで強くない。その言葉はストレートに入ってきた。私は必死になってバーに力を込めた。いーち、にーい、さーん……

　隣ではナオが同じペースでバーを動かしている。だんだんとバーが重たくなっていく。じゅうさん、……じゅうよん、……じゅう……ご！

「だは〜！ 疲れた！」

「すごい。カナデよくがんばったね」

　ナオが小さく拍手をしている。わー嬉しい！

「えへへ、できた。ありがとう」

「じゃあこれをあと2回。合計3セットだ」

「それはムリだよー！」

　ナオはケラケラと笑っている。

「ゆっくりやっていこう。筋トレは小さい成功の積み重ねだから」

　私はこのちょっと先輩のお姉さんと、ゆっくり成長していく日々が、長く続くことを願っていた。