「最近 振り込め詐欺 流行ってるからさ。合言葉 決めておこうよ」

　若いカップルがカフェで話しているのが聞こえてきた。

「え、振り込め詐欺ってなに？」

　そこからかよ。

「他人が知り合いを装って電話をかけてきて、急にお金が必要になったから貸してって言ってくるの」

　彼氏ちゃんとしてんのかよ。

「え？ゆーくんのスマホからかけてくんの？」

「違う、知らない番号から」

「え、あーし出なくない？知らない番号？非通知？あーし出ないよ？」

　彼女 一人称『あーし』かよ。

「今は、SNSでも来る可能性あるから。オレじゃないアカウントから、例えば面倒なことに巻き込まれてアカウント変えましたとか。それこそ乗っ取りとかもあるし」

　彼氏ちゃんとしてんのかよ。

「ゆーくんすごー！え、やってた？」

　その可能性あったか。彼女どんな返しだよ。

「それな。いや違くて、合言葉、決めとかない？」

「いいよー⭐︎」

　『それな』ってなんだよ。もっと動揺しろよ。彼女なんで語尾で星 出せるんだよ。

「じゃあさ、ブレーキランプの絵文字を五個並べるってどう？」

　アイシテルのサインじゃねーか！彼氏いくつだよ。伝わらないだろ。なんだブレーキランプの絵文字って。あーもう、キモい愛言葉！聞いてらんないよ。もう出よ出よ。

　私はカフェを後にした。

　それにしても合言葉か。最近物騒だし、必要かもしれないな。

——

　　月が綺麗ですね

　　　　　川端康成かよ！

　　夏目漱石だよ？

　　　　　うっせーな！これなんで
　　　　　私が間違える構図なんだよ

　　ちなみに夏目漱石も
　　言ってないらしいよ

　　　　　知ってるわ！何回同じ
　　　　　やりとり繰り返すんだよ

　　これが合言葉って決めたでしょ

　　　　　いいから早く本題話せよ

——


　今日も夫婦関係は良好である。

『僕ルームシェアやってるんですよ！』

『へーホンマか！大変やろ、どんな感じなん？』

　PC画面の中でお笑い芸人さんが話しはじめた。

「あ、ねえねえ、ルームシェアの話してるよ！」

　台所仕事をしていたナオに話しかける。私はリビングにノートPCを持ってきて、ソファーにぐでっとしながらくつろいでいた。

「なにそれ、YouBoom？」

「これテレビ番組だよ。TValueで観てるの」

　この部屋にテレビはない。でも子供の頃に見てたテレビ番組をたまたま民放配信ポータルで見つけたとき、反射的にお気に入りに登録していた。習慣には勝てない。

『いやもう一週間で同居人キライになりましたわ！』

　どきっと同時に胸の奥がヒリっとする。え？なんで？

　ナオとルームシェアをし始めて半年が過ぎた。一人で生活していたときより毎日が楽しいし、私にとっては良いことしかないのに。

『ウチの同居人も芸人なんですけど、散らかしっぱなしで掃除も洗濯もなんにもしないんですよ、もう頭に来て！』

　う、思い当たる節がある。ナオに聞かれてないかな。

「あはは、カナデみたいなヤツだな」

「は？えええ、ど、どこがー？」

　やっぱりナオもそう思ってたんだ！てことは私のことキライってこと？

「っはは！なに動揺してんの。冗談だよ」

「や、でも、よく散らかすのはホントだし、いつもナオに掃除させちゃってるし」

　モヤモヤが取れない。

「ごめんごめん、そんなのお互い様でしょ。余裕があるときにやればいいって」

　やばい、私めんどくさい女になってる。

『もうあいつは友達じゃないですわ！』

　やめて、そんなわけない。でも…

『でもしばらく一緒に住まなアカンのやろ？』

　気になったまま終わらせたくない。やっぱりいま聞かなきゃ。

「ナオは、私のこと、いまも友達だと思ってくれてる？」

「やめてよ恥ずかしい」

　なら私から言う。

「私は、ナオのこと大事な友達、いや親友だと思ってるよ！」

　ナオの顔が困ったような、何かをこらえているような表情になる。

「わかったよ」

　ナオがカフェオレを一口すする。

「私も親友だと思ってるよ」

　胸のつかえが取れていく。ナオは続けた。

「でもね、一緒に生活しているとさ、もちろん友達だったら見えなくていいところも見えてくる。そういうのをさらけ出すのって、それはもう…」

　ナオは言い淀んだ。呼吸を整えている。私は黙って見守る。口を開くと

「それはもう家族って呼んでもいいんじゃないかな」

　そう言ったナオの頬はほのかに赤くなっている。

「やー！嬉しい！いいの？家族でいいの？私もね、ホントはパートナーって言いたかったの！家族？ファミリー？もう一生ついて行きま〜す！」

「こいつ調子いいな！」

　私も顔が熱くなるのを感じていたけど、ハイテンションでごまかした。


『あいつとはもう戦友みたいなもんですわ！』

　PCの中で芸人さんが宣言した。あんまりウケてはいないようだった。

「行かないで！」

「そんなわけにはいかないよ」

「お願いだから、行かないで！」

「これは権利なんだ、権利を使って何が悪い」

「だめよ、脅されてるようなものじゃない！」

「っ！…そんな、そんなことは！」

「もうあなたの権利は、黒く汚されてしまったの」

　机には紙袋に入った札束が置かれている。

「じゃあ私に、私にどうしろって言うんだ！」

「…行くのよ、これを持って」

「！？」

「あなたは悪くないあなたは罰せられることはないわ」

「…っ、…くっ、あーーー！」

　男は持っていた封筒を机に叩きつけ、札束の入った袋を持って家を出た。

　封筒には投票用紙在中と書かれていた。

———

速報です。昨日行われた選挙において、〇〇党公認の伊達井植夫候補が有権者に金銭を渡したとして、公職選挙法違反の罪に…


クリーンな選挙を！18歳から選挙に行こう！

　つまんないなぁ。

　今日の空は空っぽだ。雲がひとつも出ていない。どこまでもどこまでもずーっと青い空が続いているばかりだ。

　それは何も入っていないおもちゃ箱と同じだ。遊ぶものが何もない。退屈な時間。…僕のお家、おもちゃ箱なんてなかったっけ。

　僕はいつもこの丘の上からこの空をながめて、いつもと同じ街並みの上に広がる、ひとつとして同じものがない雲の形を楽しむのが好きだった。

　雲の形でソフトクリームとかマシュマロを想像する？そんな子どもっぽい遊びじゃない。

　すべてが美しく機能的にデザインされた自然界の中に無限に複雑で規則性のない造形が表出される、その混沌にこそ心を奪われたんだ。

　彼らは気まぐれに僕らの希望の象徴である太陽をも隠す。そして幾重にも折り重なって僕らを威圧し、深く深く世界を黒く塗り替えたと思えば、ついには稲妻を呼び起こす！カオス！これぞ地球のダイナミズムだ！

　はあ、雲がないと空想もはかどらない。

　何気なくポケットに手を突っ込むと紙の感触があった。そうだ。取り出すと美術展のチケットだった。新聞社の人がくれたとかなんか言ってたな。今日はこれを見てきなさいと言われたんだった。

　印象派？なんか良さげじゃないか。雲もないし、行ってみるか。

　そこで見たものは、言葉では言えないぐらいすごかった。見たこともない雲たちが、あっちにもこっちにもたくさんあった。コロー、クールベ、ブーダン、ピサロ…！いまは名前だけしか覚えてないけど、ぜったい画集を買ってもらおう。それで、それで…

　それで僕は、次の日から絵を描くことにした。あの丘の上から、いつもの空を見て。

　朝のちょっとした散歩のつもりが、長い外出になってしまった。ランチを終えてカナデと外に出ると、食事をして熱を帯びたのもあるのか少し暑さを感じる。

　道ゆく人たちの中に中学生の制服があった。もう冬服を着ている。部活帰り？それとも最近は土曜授業をやっているのか？さすがに暑そうだ。

「このまま歩いたら長袖だと汗ばむかな」

　独り言のように呟くとカーディガンを脱いで半袖になったカナデが見えた。

「秋は外であったかく、中で涼しくが基本だよ？着脱が簡単なアイテムがオススメ！」

　こっちは内側を暖かくしている。ファッション雑誌もチェックしているカナデには敵わない。衣替えマスターか。

　「そうだ、せっかく街に出てきたんだから、冬物選ぶの手伝ってよ」

　オシャレマスターがいると失敗がなさそうだ。

「え？服買うの？手伝う手伝う！ナオの絶品秋冬コーデ選んじゃう！」

「グルメみたいに言うなよ。“絶品”はファッションに使わんだろ」

　カナデはオシャレの話になるとキャッキャし始める。

　30代ともなればファストファッションは卒業して話題のセレクトショップでとっておきの服を選ぶのだろうと思っていたが、私はそんな気はさらさらない。安くていい、みんなと同じでいい。でも今日は隣にカナデがいる。

　駅近の商業施設に入っているファッションフロアに連れてこられた。割と有名なブランドの直営店がぐるりを囲っているフロアだ。

「ナオには絶対トレンチコートが似合うと思ってたの。ほらここら辺、あ、これ着てみて！」

　私が言い出したこととはいえ、ものすごい勢いで選びはじめてすでに手には三着のコートを持っている。アパレルでバイトした経験あるの？

「あんまり派手な色は…」

「いや、ちがっ、オレンジ系でも、中を抑えめの色にしたらシックに見えるって。じゃあインナーはこれ！はい着る！」

　さすがに派手だろうと思いながらも試着室に入って仕方なく着てみる。ほらやっぱり…、お…？え…？い、いいかも。鏡を見るとなんだか大人っぽい自分がいた。

　これで出て行ったら、カナデも喜ぶかな。いざ試着室のカーテンを開ける…。ちょっと決めたポーズを取ってみたりなんかして…。

「あ、やっぱダメ！」

　いきなり肩を透かされてキョトンとする。

「なんで？」


「アタシのコーデと色、被ってるわ」