お題：神様へ
　清流のようなフルートの音が、社に響く。その音色のおかげで、久方ぶりに目を覚ました。そして音の主が馴染みの客と気づいて、わたしは微笑んだ。
「上手くなったものだ」
　子供のころから毎日のようにやってきて、ただ一礼をして奏していた。作法もあったものじゃない。その上に、フルートは下手くそときた。されど、願いも祈りも何も込められていないその音色は、心地よかった。
　されども、この音色はいつもと違う。
「ああ、そうか、ゆくのだな」
　一音一音を惜しむように思いを乗せた温かな音色だった。わたしに奏し奉らんとする音色だった。音の粒が体に染み渡り、穢に淀む体が楽になっていく。
「ふふ、こちらこそ。なぁに、わたしは見ていただけさ。されども知っていたよ。そなたが広い世界へ行くことを。……ああ。約束しよう。わたしの力が残る限り、見守ると」
　約束しよう、わたしを慕う人の子よ。約束しよう、その時まで。

お題：快晴
「ニチニチコレコウジツ。ホウホンハンシ」
　じいちゃんが、いつも言っていた。そしてそれは、毎朝毎夕に神社と墓へ詣で手を合わせる理由の答えだった。じいちゃんは、ポカンとする俺の頭をポンポンと撫でて、笑って茶をすすっていた。

「日々是好日。報本反始」
　腕に巻かれた包帯を見ながら、手を握って、開いてを繰り返す。
「軽症で良かったな」
「うん」
　父さんは運転をしながら、ちらりと俺を見た。絆創膏に、包帯に、青あざに、痛々しい見た目に反して骨折もしていない。
「跳ねられたって聞いたときは、血の気が引いたよ」
「俺も。死んだかと思った」
　たぶん、神様が見ていてくれた。たぶん、じいちゃんが護ってくれた。
「お礼を言いにいかないと」
「今日くらいは神様もじいちゃんも休めっていうぞ」
「うん。でも、今日だから言いに行きたい」
　日々是好日、報本反始。穏やかな日常に感謝して。

お題：遠くの空へ
　ぽーんと、ボールが跳ねた。受け止めそこねたボールは高い孤を描いて、落ちた。
　紙飛行機は風に乗って、けれど公園から出る間もなく墜落する。
　ブランコをどれだけ高く漕いだって、近づく空が遠いことを知るだけだ。
　枝の上で羽を休めていた雀が飛んだ。
　ブランコを漕ぐのをやめる。
　紙飛行機は女性に拾われた。彼女は顔を上げ、送り主に笑いかけた。
　ボールは、きゃらきゃらと笑う子どもたちが捕まえた。
　僕はブランコから立ち上がって歩き出す。今はまだいいや、そう思えた。遠くの空へ行けずとも、今はまだ。

お題：言葉にできない
　桜は何を思うのか。花びらが、そぼ降る雨粒の重さに枝垂れ、やがて耐えかねぷっつりと地面へと落ちる。ひとひら、またひとひら、ひら、ひら、と。
　雨はやまない。明日も、明後日も、まだやまないと天気予報は言っていた。
　昨日、花の盛りを迎えた桜への慈悲か、無慈悲か。幸か不幸か。刹那にして永遠で、美しくて、みすぼらしくて。
「ああ、なんて言ったらいいのだろう。悲しくて、嬉しい、みたいな」
　すべての対義語が、同時にそこにあった。少なくとも私には。ならば、いま、桜は何を思っているのだろうか。

■お題：春爛漫
　3月も終わるというのに、雨が続き、冬の寒さが居座っていた。桜が咲いても、足元を這うような寒さのせいでまるで春を感じない。身を縮こませて帰路につく。
　明日だろうか。いや、明後日には。おそくとも、今週中には。
　温かな日差しの中、柔らかい草の上に寝転んで。若い草の香りと、ふと気がついた名も知らぬ小さな花に微笑んで。ただ青空を楽しむ。
　明日だろうか。いや、明後日には。おそくとも、今週中には。