♯君と僕


　僕たちは同じ日に生まれた。
　君が弟で僕が兄だったけど、僕は君で君は僕だった。
　僕たち同じ顔で、同じ声で、同じ服を着て、同じものを好きになって、同じことをしたがって――ふたりでひとりみたいだった。
　……なのに、いつからだろう、君は僕と同じものを見てくれなくなった。
　僕が赤が好きだといったら、君は青が好きだといった。
　僕が遊園地に行きたいといったら、君は水族館に行きたいといった。
　僕がスポーツで褒められたら、君は勉強で褒められようとした。
　明日、君は家を出て高校の寮に入る。まるで僕から離れたがっているみたいに。

　……ああ、そうだったんだ。
　このときになって、僕はやっと理解した。
　
　一緒に生まれたけど、一緒には生きていけない。
　僕たちは「ふたり」なんかじゃなくて、「ひとりとひとり」でしかなかったんだ。

♯夢へ！


　眠ること――それが、僕のいちばん好きなこと。
　でも、たったひとつ気がかりなことがある。
　――怖い夢は見たくないなあ。
　夢を自由にコントロールできたらいいのに。夢の中なら僕は何にでもなれるし、どんなものでも作れるし、どこへでも行けるのだから。
　そのためには『ここは夢の中である』と気づくことが大事らしい。ＷＢＴＢ法、ＳＳＩＬＤ法、ＷＩＬＤ法、ＭＩＬＤ法、アファメーション、リアリティチェック……古今東西の知識を総動員して、僕は日々練習を重ねる。
　それを見守っていた友人の、耐えかねたような一言。

「その努力をほかのコトに使ったら？」

　現実の声には耳を塞いで、僕は今日も夢の中へダイブする。

♯元気かな


　単身、北から南へ移り住んだ。
　手続きは大変だったし、地元とは違って暑かったし、地理を把握するところから始めないといけなかったけど、それでも新天地での生活は気が楽だった。
　ここにいる私は何者でもない。
　私を知っている人間は誰もいない。
　重い重い荷物を下ろして、やっと人心地がついた気分。
　――けど、それも、日を追うごとに薄れていった。
　ひとりベッドで仰向けになり、暗い天井を見つめる。亡霊のようにぼんやりと浮かび上がるのは、かつての私を知る人たち。
　妻になるのを拒んで捨てた恋人。
　介護に縛られるのが嫌で捨てた両親。
　管理職を任されるのが面倒で捨てた職場の人たち。
　……捨てたんじゃない、私は逃げたんだ。

　みんな元気かな。
　元気にしてたらいいな。

　――そう思う資格なんて、今の私にはないのに。

♯遠い約束


　――ぼくはね、いまでも昨日のことのように思い出せるよ。君と約束を交わした日のことを。
　君の声がうわずっていたコトとか。
　君のほっぺたが真っ赤だったコトとか。
　君の瞳が星を込めたみたいにキラキラしていたコトとか。

　……けど、君の中では、もう古びた写真みたいに色褪せちゃったんだろうね。

♯フラワー


　栄枯盛衰。諸行無常。生者必滅。
　匂い立つほど美しい花であっても、いつかはしおれて曲がり、黄ばんでくすみ、粉をふいたように干からびて、カビと虫に犯され食い荒らされていく。
　絶頂から転落していく様を見るたび、私は自分で自分の首を絞めたくなる。ああ、どうして時は止まってくれないのだろう。
「そろそろ寿命かしら？」
　母がドライフラワーを見つめながら、ため息を吐いた。
　折れ曲がった腰。シミの浮いた手。気色の悪い横顔は、皮膚がたるんで皺だらけだ。
　――なんてみにくい生き物。
　――けど、私もいつかああなる。　
　私は母から視線を引き剥がす。思い出の中の美しい彼女をこれ以上汚したくなかった。
　老いていく自分を見つめて狂わずにいられるだろうかと、私はこれからを思って暗然とした。