【微熱】


微熱というと、思い浮かぶのは学校のプール。
通っていた小学校では体温が37℃以上だと微熱があるとされてプールに入れなかった。
私は体温が高い子供だったから、どうしてもプールは休みがちになった。

今思えば、当時から自律神経が弱かったのだろう。中学に上がってすぐに自律神経失調症と言われて、けれど、当時はそれが病気だとは理解されていなかった。

私は学校のプールが嫌いだった。だから、中学時代はよくプールをサボっていた。方法は簡単だ。自律神経がおかしい私は、夏場はずっと微熱が続いていたから、体育の授業の前に保健室に行くだけで、ただ熱を測るだけで『休んでいいよ』という免罪符をもらえた。体温が37.5℃を超えることが珍しくなかった。
たぶん、サボり目的だということはバレていただろうなぁ。

1,000字程です。ちょっと長いかも。
───────────────────
【太陽の下で】


　芝生に寝転がって昼寝をしてみたいのだと君が言った。本格的な冬になる前、広い場所、晴れた日に太陽の下で。日向ぼっこをしながらうとうとするのは気持ちが良さそうだ、と。
　だけど実際には、公園で眠りこけてしまったら荷物を盗られるかもしれないし、もしも知らない人にジロジロ見られたりしたら気分が良くない。寝顔なら尚更。

「だから一緒に居て欲しいんだけど」
「……それが今年の誕生日プレゼント？」
「そう。寝て起きるまで隣で見張ってて」
「まあ、いいけど……」

　モノよりも体験が良いと本人が言うなら、僕に異論はない。でも、他にも何か用意しようと心に決める。ご馳走と、ケーキと、お酒が苦手な君のためにちょっと良いお茶と、何か。どんなものがいいかな……

　よく晴れた日に公園の芝生広場に行った。レジャーシートもあったんだけど、君は芝生を直に感じたいという。昨日も晴れていた。濡れる心配はないだろう。

　実際に横になった君は、なんだか不服そうな顔をした。
「どうしたの？」
「芝の下に石でもあるのかゴツゴツしてる」
　それはいけない。
「……ちょっと移動しようか」

　石があたらない、なるべく平坦な場所を見つけて、再度挑戦。
「…………眩しい」
　仰向けで顔を顰めた君に、思わず僕はプッと吹き出した。
「そりゃそうだろうね。日向だし」
「……でも、暖かくていいねぇ……」

　本当にうとうとし始めた君を見つめる。きっと今の僕は愛おしいものを見る目をしているんだろう。髪を撫でようとして、やめた。起こしてしまうかもしれない。

　起きるまで、と言われたけど、寒くなる前には起こそうと決めていた。風邪を引かれるのは嫌だから。
　ぽかぽかと暖かくてほとんど無風、遠くで子供の声がするけど、静かでのんびりしていて、心地よい。

　いけない、僕まで眠ってしまったら見張りにならない。持参したコーヒーを口に含む。ホットのペットボトルは買った時よりいくらか冷めていた。自分で淹れた方が美味しい。

　規則正しい寝息を聞きながら、無防備な姿を晒してもらっている幸せを噛みしめる。この寝顔を写真に残したい。できることなら待ち受けに……でも、そんなことをしてバレたら物凄く怒られるだろうな。

　よく眠っている。まさか、睡眠不足でここに来たわけじゃないよな？
　少しだけ心配しながら、この顔を毎日見られたらいいのにと思った。今よりももっと距離を詰めたら、君は逃げるだろうか。同棲がきっかけで別れるカップルもいると言うし……

　横を向いた君は両方の手を顔の前できゅっと握っていた。可愛らしい仕草だけど、指が冷えているのかもしれない。
　そろそろ起こすか？
　ああ、でも。もう少しだけ……

素人ニッターのぼやきに似た何か。
長めです。1,100字超。
──────────────────
【セーター】


　まだ暑い季節、休み時間に教室で毛糸を編んでいた私を、クラスメイトがからかってきた。あいつらは知らないのだ。セーターというものは多少編み物ができたからってすぐに完成するものじゃない。私の手では一着編むのに最低でも二ヶ月、他にすることがあってうまく進まなければ、下手をするとその倍は時間がかかる。

　残暑が厳しいと言っても今はもう九月。クリスマスにプレゼントしようと思うなら、編み始めるのに早すぎる時期じゃない。内心では、もしこれでも間に合わなかったらどうしようかと思っている。薄手のセーターだから、最悪バレンタインでも渡せるかな……

　セーターを薄く仕上げるというのは、細い毛糸を使って編むということだ。当然編み針も細くなり、デザインにもよるけど編み目は密になる。ざっくり編むより作業量は増え、進みは遅くなり、必要な時間も増える。

　けれど仕方がない。私がこれを渡したい相手は暑がりで厚手のセーターは苦手だと言っていた。真冬にも薄着を好むのなら、セーターを薄くするしかないじゃないか。

　マフラーを編むことは最初から諦めていた。長めのマフラーが流行りだからだ。あんな単調な物を長々と編むのは、絶対に飽きる。完成させられる気がしない。手袋は手の大きさや指の長さがわからないと難しいかなと思ったし、帽子は耳に触れるから、よほど手触りの良い毛糸じゃないとチクチクするかもしれない。不快な思いはさせたくなかった。靴下にしなかったのは、私が作った物をよく見える所に身につけて欲しかったからだ。

　暖かくて軽くてチクチクせず洗濯も楽……そんな毛糸はなかなか存在しない。あったとしても物凄く高い。手作りすれば安く済むなんて、編み物に関してはあり得ない。セーターもマフラーも買った方が絶対に安いし品質も安定している。それでもどうにか妥協して私に買える中ではベストな毛糸を選んだつもりだ。

　ひと目ひと目想いを込めて？
　そんなことしていられるわけがない。一体全部で何目あると思うんだ。数えられやしない。計算もしたくないし。
　ぼんやりしながら手だけ動かすとか、全然関係ないことを考えるとか、なんならテレビを見ながらとか、そんなふうに編み進めて、どうにか完成するのが手編みの品である。

　自分の時給なんて考えてしまったら、とてもじゃないけどセーターなんか編めない。一着いくらになる？　十万か、二十万か？　市販のセーターに手編みなんてほぼないだろうけど、仕事になんかできる気がしない。

　採算度外視。原価も馬鹿にできない。これでもし完成度の低い作品になったりしたら目も当てられない。せめて間違えないように編むだけだ。それが難しいのだけれど。

　そこまでしてどうして編むのかって？
　楽しいからだよ。それに、私が作った物であの人を包み、暖めることができるなんて、物凄く気分が良いじゃないか。

【落ちていく】


　恋というものは。唐突に、止める間もなく落ちていくものなのだと、私は知った。
　これに比べたら過去に初恋だと思っていたものは、なんと淡く頼りなく可愛らしい想いだったことか。

　相手のことが頭から離れず、一日中ぽかぽかと暖かな気分で、つい顔がにやけ、何をしていても心ここにあらずといった具合で。床や地面まで柔らかくなってしまったんじゃないかというくらい、気持ちがふわふわしていた。嬉しくて幸せで、実際に五センチくらい浮いていたとしても、不思議じゃないような気がした。

　これは駄目だと私は思った。好きだという気持ちが膨れ上がって破裂してしまう。どうにかして外に出さなければ。あの人の小さめの手や、笑うとはっきりしわができる目尻や、並んだ時の私より低い頭の位置、そんなものばかり脳裏に浮かんで、何にも集中できない。

　連絡するのに決意も葛藤もなかった。とにかく会いたい。会うだけならいつでも会えると思っていた。実際に、すぐに返事があって、カラオケにでも行こうということになった。
　密室で二人きりになることをなんとも思っていなかった。会えることがただひたすら幸せだと思えた。声を聞けるだけで風船みたいに飛べそうだった。

　想いを伝えるのに恐怖はなかった。とにかく言わないと。破裂してしまうから伝えないと。どれくらい好きか。どんなところが好きか。恥ずかしいくらい必死に言葉を重ねて、結局、自分が何を言ったかなんて、ほとんど覚えていなかった。

　返事の言葉すら思い出せない。ただ、交際を申し込んで、承諾してもらえた……私が覚えているのはその事実だけ。

　あとになって、もし振られていたらどうするつもりだったのかと聞かれた。二人きりでカラオケ中だったわけで、おそらく気まずかったに違いない。けど。どういうわけか、あの時の私には、振られるという可能性がまったく頭になかったのだ。

　きっと、私の心からの気持ちが『付き合いたい』ではなく『伝えたい』だったから。伝えた後のことについては何も考えていなかったのだろう。結果としてうまくいって、本当に良かった。

【夫婦】

やはり今日が11月22日だからこのお題なのだろう

けれど、私は『夫婦』という文字を見て
うっ……と気まずくなった

それは自分が誰かと『夫婦』になることはないだろうと思っているからだ

大好きな相手はいる
知り合ってかれこれ13年目か？
とても円満だ、信じられないくらいに。

とはいえ、この国の法律が変わってくれないと『夫婦』は無理なのでね……



なんて。
文字書きの書いたことだ、フィクションかもしれないよ？