【太陽の下で】

今すぐには書けそうにないので
キープしておきます

素人ニッターのぼやきに似た何か。
長めです。1,100字超。
──────────────────
【セーター】


　まだ暑い季節、休み時間に教室で毛糸を編んでいた私を、クラスメイトがからかってきた。あいつらは知らないのだ。セーターというものは多少編み物ができたからってすぐに完成するものじゃない。私の手では一着編むのに最低でも二ヶ月、他にすることがあってうまく進まなければ、下手をするとその倍は時間がかかる。

　残暑が厳しいと言っても今はもう九月。クリスマスにプレゼントしようと思うなら、編み始めるのに早すぎる時期じゃない。内心では、もしこれでも間に合わなかったらどうしようかと思っている。薄手のセーターだから、最悪バレンタインでも渡せるかな……

　セーターを薄く仕上げるというのは、細い毛糸を使って編むということだ。当然編み針も細くなり、デザインにもよるけど編み目は密になる。ざっくり編むより作業量は増え、進みは遅くなり、必要な時間も増える。

　けれど仕方がない。私がこれを渡したい相手は暑がりで厚手のセーターは苦手だと言っていた。真冬にも薄着を好むのなら、セーターを薄くするしかないじゃないか。

　マフラーを編むことは最初から諦めていた。長めのマフラーが流行りだからだ。あんな単調な物を長々と編むのは、絶対に飽きる。完成させられる気がしない。手袋は手の大きさや指の長さがわからないと難しいかなと思ったし、帽子は耳に触れるから、よほど手触りの良い毛糸じゃないとチクチクするかもしれない。不快な思いはさせたくなかった。靴下にしなかったのは、私が作った物をよく見える所に身につけて欲しかったからだ。

　暖かくて軽くてチクチクせず洗濯も楽……そんな毛糸はなかなか存在しない。あったとしても物凄く高い。手作りすれば安く済むなんて、編み物に関してはあり得ない。セーターもマフラーも買った方が絶対に安いし品質も安定している。それでもどうにか妥協して私に買える中ではベストな毛糸を選んだつもりだ。

　ひと目ひと目想いを込めて？
　そんなことしていられるわけがない。一体全部で何目あると思うんだ。数えられやしない。計算もしたくないし。
　ぼんやりしながら手だけ動かすとか、全然関係ないことを考えるとか、なんならテレビを見ながらとか、そんなふうに編み進めて、どうにか完成するのが手編みの品である。

　自分の時給なんて考えてしまったら、とてもじゃないけどセーターなんか編めない。一着いくらになる？　十万か、二十万か？　市販のセーターに手編みなんてほぼないだろうけど、仕事になんかできる気がしない。

　採算度外視。原価も馬鹿にできない。これでもし完成度の低い作品になったりしたら目も当てられない。せめて間違えないように編むだけだ。それが難しいのだけれど。

　そこまでしてどうして編むのかって？
　楽しいからだよ。それに、私が作った物であの人を包み、暖めることができるなんて、物凄く気分が良いじゃないか。

【落ちていく】


　恋というものは。唐突に、止める間もなく落ちていくものなのだと、私は知った。
　これに比べたら過去に初恋だと思っていたものは、なんと淡く頼りなく可愛らしい想いだったことか。

　相手のことが頭から離れず、一日中ぽかぽかと暖かな気分で、つい顔がにやけ、何をしていても心ここにあらずといった具合で。床や地面まで柔らかくなってしまったんじゃないかというくらい、気持ちがふわふわしていた。嬉しくて幸せで、実際に五センチくらい浮いていたとしても、不思議じゃないような気がした。

　これは駄目だと私は思った。好きだという気持ちが膨れ上がって破裂してしまう。どうにかして外に出さなければ。あの人の小さめの手や、笑うとはっきりしわができる目尻や、並んだ時の私より低い頭の位置、そんなものばかり脳裏に浮かんで、何にも集中できない。

　連絡するのに決意も葛藤もなかった。とにかく会いたい。会うだけならいつでも会えると思っていた。実際に、すぐに返事があって、カラオケにでも行こうということになった。
　密室で二人きりになることをなんとも思っていなかった。会えることがただひたすら幸せだと思えた。声を聞けるだけで風船みたいに飛べそうだった。

　想いを伝えるのに恐怖はなかった。とにかく言わないと。破裂してしまうから伝えないと。どれくらい好きか。どんなところが好きか。恥ずかしいくらい必死に言葉を重ねて、結局、自分が何を言ったかなんて、ほとんど覚えていなかった。

　返事の言葉すら思い出せない。ただ、交際を申し込んで、承諾してもらえた……私が覚えているのはその事実だけ。

　あとになって、もし振られていたらどうするつもりだったのかと聞かれた。二人きりでカラオケ中だったわけで、おそらく気まずかったに違いない。けど。どういうわけか、あの時の私には、振られるという可能性がまったく頭になかったのだ。

　きっと、私の心からの気持ちが『付き合いたい』ではなく『伝えたい』だったから。伝えた後のことについては何も考えていなかったのだろう。結果としてうまくいって、本当に良かった。

【夫婦】

やはり今日が11月22日だからこのお題なのだろう

けれど、私は『夫婦』という文字を見て
うっ……と気まずくなった

それは自分が誰かと『夫婦』になることはないだろうと思っているからだ

大好きな相手はいる
知り合ってかれこれ13年目か？
とても円満だ、信じられないくらいに。

とはいえ、この国の法律が変わってくれないと『夫婦』は無理なのでね……



なんて。
文字書きの書いたことだ、フィクションかもしれないよ？

ただの愚痴ですね、はい。
────────────────
【どうすればいいの？】


どうしたら、じゃなくて、どうすれば、なんだなーなんて思いつつ、今日は気圧のせいか物凄く体調悪いんですわ、それこそ夕飯とかどうすればいいの？ってくらいに。
本当どうすんのよ洗濯もできてないわよ頑張って米は炊いたけどさ。
最悪夕飯がTKGだわよ。
低気圧の体調不良には五苓散っていう漢方が良いらしいってことで、試してみたけど効いた気がしないわ。
あー、怠い、頭痛い。

誰か代わりに大根煮てくれない？
松山揚げとほんだし入れてくれたらいいから。