13歳の春休み、僕はおばあさんの家に帰った。
おじいさんが運転する白い軽トラックには、田んぼからの泥っぽく青臭い匂い風が絶えず流れていた。
「それにしても、えっらいおおきくなったじ」
「そうかな」
風は強いけれど、のどかな田舎道でおじいさんの声は快活だ。おじいさんは、僕の知る中で、一番元気でやんちゃな人だ。僕はなんだか、久しぶりに僕に
なった気がして、自然と大きな声になった。
今日は暖かな明るい春休み。おばあさんの家の庭は以前にもまして、のびのびと草花が茂っていて、ぽやぽやと輝いている。僕はモネの風景画を思い浮か
べた。
おばあさんは、ずいぶん小さくなっていた。僕が軽トラから降りると、縁側の奥の薄暗い部屋から庭に降りてきて、僕の荷物を受け取ると二階にいってしまった。僕は明るい庭に立ち尽くした。おじいさんの声と知らないおじいさんの声が遠くの方で聞こえる。蝶が目の前を横切った。
転校したのは小学校3年生の夏だった。僕は半袖で黒いランドセルを背負って軽トラックの前にいる。
その時、青いワンピースの少女が現れる。少女は僕を不思議そうな目でみつめながら、坂道を下ってゆく。駆け足で、颯爽と。
「松苗さんは本当に…わっはっははは」
おじいさんの声が一段と大きくなった。振り返ると、おじいさんは坂道を少し下ったところにいて、塀の近くのサザンカの木の合間にちょうど顔が覗いてみえた。おじいさんは松苗さん(?)と話している。
おばあさんが夕飯に呼んだから、僕は玄関にいった。玄関で僕はまた、たち止まった。ここでバーベキューをしたこともある。あの夏の匂い。焼肉のタレの甘辛い、けむ臭い匂い。蝉の声。
目を閉じて夏のあの日を思い出す。さようならバーベキュー、僕は転校してしまった。青いワンピースの女の子は茣蓙に座らずに、ボールで遊んでいた。
ぺんてんぺんてん 白いうさぎは野山の隅で 今日の晩飯つくってる 赤いうさぎは野山の陰で …
ぺんてんぺんてんと、ボールの音が聞こえてきて、目をあけると、家の向かいの道にあの子がいた。あの日の少女だ。
「松苗さん…」
僕の声は発せられただろうか? 彼女はまだ、ぺんてんと、ボールを叩く。
「松苗さん、あのね…」
ボールが彼女のサンダルにあたって、跳ねた。僕の方にトントンと転げてきたので、屈んでボールを拾いあげた。
ゴム製の少し重たいボール。僕の手は震えている。西日が強くて何も見えない。これは、幼い頃の僕のボールだ。これでよく遊んだ。毎日遊んだ。煤けているところは、もしかしてバーベキューの煙?
少し笑いながら、立ち上がると、彼女はいなかった。いなかった。
庭から溢れて、覆うようにゆれる青い花が、僕を西日から守る。彼女らは、もうじき枯れてしまう。
僕は日陰に逃げ込んで、夏まで生きよう。青いワンピースの夏まで…
【勿忘草】
鳥をみて
蝶をみて
ブランコにのる
空は私を抱いて
これは ゆりかご
鼻がツンとして
風が頬を舐めてくる
鎖を握って
大きく地面を蹴った
私、何年も生きたのに
まだ空もとべない
私が誰か知りたいのなら
汽車に乗りましょう
ゆけゆけ汽車よ 何処までも
知らない田舎の夜桜
知ってる都会のよそよそしさ
私はただ眺めている
走りゆく汽車の
窓に私の顔は
ぼんやり浮かんで
それがもう誰か
誰もわかりゃしない
私は私は
何かにぶつかりたくなくて
りゅうりゅうと風を聴きながら
方向もなく
道もなく
闇夜と昼間の幻想をすり抜けていく
雪をかぶった山々は
あの白山に負けている
高慢さを感じる人々は
あの故郷の気性に似合わない
旅路の果てに
病に倒れ
一杯の野水を求める間に
命は枯れる
プラットフォームに
旅人は眠っている
あなたの決意の理由を
私が届けたい
小さなあなたの双肩を押す
力のこもった詠唱
あなたは私の中で
常に真実だ
真っ黒な髪の毛と
すんとした鼻だち
小さな歯並び
貴女の瞳から落れる涙の
一雫
貴女のくしゃっとした
笑み
貴女の言葉の
一枚一枚
今
顔をきりっと引き締めて
額に青空をくくる
さあ風は吹く
私は貴女をまっすぐにみていよう
ガトーショコラに
I LOVE
熱で
溶ける
LOVE
痩せた手で
がつがつ食う
LOVE
高貴な匂いに
舌なめずり
LOVEは汚く
遊ばれる
貴方もそれを望んでる