恋愛や結婚について、周りの大人たちが煽ってくるとは思います。とても面倒です。
　安心してね。ちゃんと結婚してるし、子どももいるから。
　あと、仕事も続けられてます。あなたがやりたかったことを実現できてます。だから、周りの声に不安になったり、失望したりしないでください。

　大丈夫。何も変わらなくていい。
　あなたはあなたのままで美しいから。まっすぐ進んでいて。

　……変わる必要ない。

　そうか、でも、もしそうだったのなら、そんなこと伝える必要もないか。そう思って私は、その手紙を過去宛郵便局のゴミ箱に捨てた。

　過去宛郵便局のゴミ箱にはたくさんの手紙が捨てられている。人々の思い直しによって、本局は赤字経営だ。

「はい、あげる」
　君はぶっきらぼうに僕の机に置いた。
「いらないよ、チョコ苦手だもん」
　僕は答える。
「今もらっとかないと、いつかもらえなくなるよ」
「いいって」
　あの頃から、君は達観していたと、僕は思い出す。
「いいから！」
　君はそのまま足速に帰っていった。
　しばらくしてから、周りが囃し立てる中、僕は袋を開けた。中を見てから、教室を出て君を探す。昇降口まできたが見つからなかった。
　僕は形が揃ったその中から、少し乱れたものを袋から取り出した。口に入れたとたん、胸を熱くした。
　それは歯ごたえよく、口の中を粉っぽくした。あるはずのない、チョコの風味がほんのりした。

　戦禍から抜け、車を走らせた。ここを離れろと先生は言った。その意味は戦いが起きるということ、だけなのだろうか？
　彼にとってそれはわからないことだった。だから使命を優先させた。
　ただ、これから先に危険が迫っていることも彼はわかっていた。だとしたら、考えることはただ一つ。
　彼は車を止める。後ろの二人に言った。
「このあたりで音がした。誰かいないか見てきてくれ」
「何の音だ？」
　助手席から親友が顔を出す。
　後部座席から妹、助手席から親友が降りて行く。

　その瞬間、彼は車を走らせる。
　いち早く反応した彼の妹は叫んだ。甲高い声は彼の脳天まで響く。
「にいさん！　いかないで！」
　彼の親友は一呼吸遅れたが、俊敏に追いすがり柱を掴んだ。
「逃がさないぞ！」
　親友は彼の名前を呼んだ。彼は妹の名を呼んだ。
「妹を頼んだ」
「こんなんでお前と別れられるかよ！　俺が」

　物音は彼の出まかせだったが、後ろで物音がして、まさかあいつらが乗ってきたのかと振り返った。
　妹よりも小さな子が後部座席から顔を出した。
「ひとりなのか？」
「……」
「わかった」
　彼は仕方なく車を走らせることにした。
　妹の歌声や、親友の無駄口は聞こえないけど、心の中にある。

　君に言いたいことがあった。でも直接的だとカッコ悪いな。どういう表現にしよう？　君の好きなもので例えるのはどうかな。
　それと、どのタイミングで言ったらいいんだろう？　君とさよならするとき、君が向こうを見たときに呼び止めよう。その方がドラマチックだよね。
　とか、そういうことを考えていたそのとき、
「好き」
　僕の無駄な悩みなんか預かり知らぬところで、一直線に、まっすぐその山を乗り越えてきた君はとても勇敢だ。

　このトイレ以外何もない部屋に入れられてから、数ヶ月が経った。毎日何もすることがなく、死に近づいていくのはなんだか虚しい。
　とはいえ、何もものがないと、何もできない。暇にならざるを得ない。この部屋には紙と筆さえないのだ。私が何をしたと言うのだ。
　思いつきを紙に起こすことも叶わない。だから何も考えないで過ごすようになり、いよいよ生きていることさえ怪しく感じられてきた。
　そのとき、床に音がした。その方を見ると、小石が転がっていた。向いの牢を見ると、目をぎらつかせた人がこちらを見ていた。殺される日も近いらしい、と私は目を瞑った。
　おい、と怒号まで浴びせられる。
　なんですか、と私は答えた。
「か、け、！」
「……なんですか？」
「それで、、かけ！」
　私はその意図に気づいて、小石を持ち、壁に文字を削り始めた。
　思いつく限りの言葉を綴り始めた。
　物語は無の中でこそ作られる。