父から愛を感じたことがありません。
「ごめんね」も「ありがとう」も言われた記憶がありません。
私を作った理由はなんなのでしょうか。
男は生まれながらに女より力があります。
なんて不条理なんでしょうか。
この家にいると女の非力さを強く感じます。
男を怒らせたとき、女は対抗する力を持ち合わせていません。暴力で蹂躙されるのみです。
父は家の外では楽しそうに話します。
父も1人の人間で、それなりに社会に溶け込み、綺麗な大人を演じています。


10.26 愛言葉

「もう絶交しよう」

そんな言葉を吐き捨てる。でもあなたは笑って、

「お前は私とは絶交しないよ。
だって、お前の友達は私しかいないから」

その言葉を聞いて、気持ちの悪いものが胸から上がってくる。私は何も言わずに踵を返した。

教室に戻る。カバンを閉めて、帰路に着く。

親友と喧嘩した。私はいつもいつも、友達と対等な関係を築けない。涙を流しながら歩いた。「お前の友達は私しかいないから」そうだよ。私はあなたと絶交しない。あなたが本当は私のことを見下していることを知っていても、私はあなたを嫌いになれない。明日、謝ろう。

歪んだ友情。


10.25 友達

「俺、東京の大学に行くことにした。」
突然そう言われて、私の思考は停止した。
「そう、なんだ…」
応援の言葉すらかけられなかった。私の顔が曇ったのを見て、「じゃあまた明日。」とだけ言って彼は教室を出ていった。

言わなきゃ。言わなきゃ。言わなきゃ。
私は絶対に後悔する。彼にこの気持ちを伝えなければ

私の気持ちは焦るのに、月日はあっという間に過ぎてしまった。
彼の大学受験も終わり、合否の結果が出た。彼は男友達に囲まれて、教室でスマホに映る合否結果を見ていた。クラス全体が何気なく彼を気にして、ピリついている。彼がスマホの画面をスクロールして、鼓動が高鳴る。
「よっ…………しゃぁぁああ！！！！」
彼が叫ぶと同時に周りの友達が彼に飛びつく。彼の結果は合格だったようだ。私はほっと胸を撫で下ろした。

ついに彼は今日、始発の電車で発つ。
私は見送りに行った。
彼の家族と、数人の友達と、私が居た。
「じゃあ、行ってきます」彼はにこやかに手を振った。
電車の扉が開く。1歩を踏み出しかける彼を
「待って」と引き止めてしまった。
彼が振り返る。私は彼に抱きついた。彼はびっくりしたようだったけど、すぐに抱き締め返してくれた。その手の温もりに、ぎゅうっと心臓が握り潰される。目から溢れる涙を堪えて、“好き”のたった2文字を、私はついに言えなかった。

「……行かないで」

蚊の鳴くような声で、そんな言葉がこぼれた。
彼の腕に力が入って、私はより近くに抱き寄せられる。でも次の瞬間、その手はさっと解かれた。彼は踵を返して電車に乗る。私たちの方を向いて、
「また、帰ってくるから。」と優しい笑顔を浮かべた。その笑顔は、電車のドアで見えなくなった。

私は、電車が去ってから、その場に崩れ落ちた。周りの人が大丈夫かと声をかけてくれたけど、大丈夫ではなかった。私は彼に気持ちを伝えられなかった。酷い後悔が私を襲った。
また会えるって何ヶ月後？1年後？もし私の事なんて忘れてしまったら？
膨張する不安は止まらない。涙がボロボロと落ちる。

私はこんなにも彼のことが好きだったんだ。


10.24 行かないで

社会人4年目。
うちの会社は、俗に言うブラック企業なのだと思う。朝早い出社、山のような業務、押し付けられる残業。学生の頃はうつ病なんて無縁だと思っていたが、今ではとても身近に感じる。時間が無くて精神病院にも行くことができない。
疲れた。休みたい。辞めたい。楽になりたい。
「しにたい。」
気づけばそう呟いていた。頭がかすみ、視界はぼやけ、足はふらついた。
橋の上だった。下を覗くと、青く光る川。今日は一段と綺麗に見えた。
死んだら楽になれる。
そう思った。終わりにしたかった。
欄干に足をかけて、乗り越えて、あとは飛ぶだけになった時、空を見た。そこには、どこまでも続く青い空があった。
突然、涙が溢れ出てきた。涙で歪んだ視界は、ただただ青かった。
世界はこんなにも広かったのだとそこで気づいた。俺は小さくてちっぽけだから、俺がどうしようが世界が変わることは無いし、俺に干渉する世界もない。俺には自由があるのだと思い出した。
今日、会社をやめよう。そう決めた。何を言われたって辞職届を押し付けてこよう。職を失ったって死ぬわけじゃない。人生、なんだってできる。大丈夫だ。
俺にはどこまでも続く青い未来が待っている。


10.23 どこまでも続く青い空

「衣替え」

半袖の中にポツポツと長袖が増えて、
ある日突然クラスの9割が長袖になる。
そのタイミングを間違えてはいけない。
毎朝長考する。