冬へ

　さむっ。頭の大半を占めるその言葉をひとりでに呟きながらクローゼットを開ける。目についた一番分厚いパーカーを羽織って、風を通さないジャンパー、頭も寒いからキャップでいっか、あとはマ……あれ？どっかに紛れたかと思って服が入った棚やらなんやらひっくり返したけど見つからない。今季は初めて使うから無くしたとしたら2月あたり？もう既に半年以上経過しているその前回を思い出せる訳もなく、時間もなかったからとりあえず急いで外に出た。さむい…思わず首を無くすように体を縮こませる。まだ息は白まないけど全然寒い。去年の今頃はもうちょい暖かかったはずなんだけど…とか思いながら遅れ気味なので少し早歩きで場所に向かう。人混みの中をかきわけ、いつもの駅の隣のコンビニの前に着くと、待たせていたその人が立っていた。自分が遅くなった原因であり、道中で恋焦がれていた探し物を巻いて。
「ねぇー！朝からそれ探して遅くなったんだけど。」
「それより遅くなったら言うことあるやろ？」
「…ごめんなさい。でもそれあったらもっと早く着いてたんだよ？！」
「だって前家出る時言ったって。借りるでって。寝ぼけてたんちゃうん？」
言われてみれば、前にあっちが先に家を出る時、何かクローゼットを漁って物を借りると言われた気がする。いつも上着やらなんやら借りて行ったり残していったりと気ままに過ごすのを咎めてはいなかったがこんなところで仇になるとは。マフラー借りてくのはずるいじゃん。こっから寒くなるのに。しかし、許可してしまった手前悪いのは全て自分だ。不服だが受け入れてデートに戻ろうとすると、首に急に優しい感覚。
「返すわ。」
なんて軽い言い草で首にぐるぐる巻かれる。さっきまであんなに求めていたはずの温もりだけどなんだか恥ずかしくなった。自分では無い良い匂いに包まれて顔は真っ赤っか。そして、それを笑われるのがいつもの流れ。借りた服もなんだか着づらくて結局あっちの私物となってしまうのもいつものこと。あぁ、いつもの冬が始まった。

君を照らす月

　暖かいオレンジの光の活気付いた焼き鳥の匂いのするお店や色とりどりのネオン街に引き寄せられそうな彼の腕を引っ張ってアルコールの一切無い我が家へと歩く。あんな人工的な光よりも月の方が似合うのに。街頭の少ない暗い住宅街には二人分の足音しか響かない。前ほどお喋りでは無くなった彼の携帯を操作する手が、小刻みに震えているのを見てられずに強引に繋いだ。
　こちらを見て嬉しそうに、寂しそうに、「強引やなぁ。」と笑う彼の笑顔はやっぱり綺麗だった。星はあまり見えない夜に、雲に隠されながら月が見え隠れする。左手は繋いだまま、右手だけポケットを探って家の鍵を取り出して回す。そこまでしなくても逃げないから、と笑う彼に返事は返さずにドアを開ける。
　しんとした室内に二人分の物音が響く。靴を脱ぐために離した彼の手は、いつの間にか自分の肩を引き寄せてそのまま彼の腕に閉じ込めた。

「…まだ好き？」
自分のことを好きかと聞く彼のその問いは、今までなら単に甘いムードを作るための契機に過ぎなかったはずなのに、どこか重さを増していた。
「当たり前じゃん。」
なんでも無いようにそう返す自分の答えを聞くと、腕の力が強まった気がした。その腕が震えているのは、アルコールのせいか、いつものように涙脆いせいなのか。震えが止まるように手を添えて彼の言葉が続くのを待つ。
「もう今までの俺ちゃうのに？」
酒が入って調子良く話してくる彼よりも今の弱々しい彼の方が何倍も好きだ。
「自信無いねん。」
自分だって支えられるか不安だけど支えたいと思ってるよ。


　玄関での押し問答は多分一時間を超えていた。お酒が趣味だと公言するほど好きだったのは、缶で溢れかえる冷蔵庫を整理していた自分が痛いほど知っている。その楽しみを無くした彼が、生きる意味を失わないように。震える手が、肩にかかる息が、無くならないように。アルコールの存在を忘れた彼の依存の矛先が自分に向きますように。そう願いながら、月を見ながら眠れない夜を過ごす彼の隣で、ただ彼の横顔を見ていた。

心の迷路

　今日もまた、ぐるぐると囚われて同じ場所を繰り返す。この繰り返しに意味が無いことは分かっているのに、休まない夜に今日も縋り付く。

「うん。嫌いちゃうし、別にええよ。」
一世一代の告白をタバコの煙が燻る奥で了承されたことには微妙な気持ちを抱えたが、ギリギリ嬉しいが勝ってしまったのが問題だった。いつも通りの軽い受け答えがあった後、あれよあれよという間に家に居着くようになった。出掛けるのはギャンブルかコンビニだけ。直接言い出してはこないけど、やたらとスキンシップが増えて甘えてきたら金欠のサイン。

　スタートは明白だったが、ゴールは一生見えない。まるで罠に自分からハマりに行った哀れな動物だ。いっそ、そのまま処分されてしまえば楽なのだけど。働くために生かされ、離れることは叶わず、また今日も迷路で一人彷徨う。こんなに悩んでいるのを露知らず、すやすやと息を立てるその綺麗な顔を見ながら過ごす夜を、あと何回過ごすのだろうか。一生日の光を浴びることなく彼と過ごす夜が続けば、嫌いじゃないが好きに変わる日が来るかもしれない。そう考えてしまっては今日もゴールを探すことを放棄する。

ティーカップ

　この高そうなティーカップいくらなんだろ。じっと眺めていると彼女は可笑しそうに笑った。早く飲んだ方が良いと笑う彼女に促されてコーヒーを飲む。自分がいつも飲んでるやつよりも遥かに美味しい。濃い、というかコクがすごい。どこで買った豆なんだろ。怖くて聞くこともできないがとりあえず美味しいと感想を述べるとまた笑っていた。落ち着ける雰囲気ではない彼女の綺麗な部屋に温かな香りだけ広がっていた。

心の境界線

　わかってる。良くないことだってわかってる。わかってるけど、どうしてもその視線が合うのを待ってしまう自分がいる。酔っ払った彼のせいにばかりして、自分だって、二人でお酒を飲むだけで終わらないその延長線上の行為を期待しているはずなのに。今日も、彼ではない男の愚痴を彼の前で溢す。付き合っているかさえ不明瞭だと言う私の乾いた笑いは彼にどう見えているのだろうか。彼は話を聞きながらまたお酒を煽り、眉を下げていつものように止める。
「そんなん、一緒にいても辛いだけやろ。」
うん、そう。そのはずなのに、なんでなんだろう。目の前の彼と出会った頃の私は、それはもう一番落ち込んでる時だった。将来のためだとか、そういう全く腑には落ちないけど、それらしい理由を信じて、渡すお金を必死に稼ぐために身を削っていた。私のお金を持ってギャンブルに消えていくその男の姿を発見しても、私の家になぜか彼以外の影が見えていても、どうしていいか分からずぼんやりと過ごしていた。そんなふらふらとしていた私を受け入れてくれたのが彼だった。彼は私とまるで違う世界を生き、そのあまりの違いに戸惑いつつ、呆れながらも慰めてくれていた。いつからだろう。こんなに大切な友人と後ろめたい関係性になってしまったのは。彼は優しすぎた。人前で涙を流せずに限界を迎えた私を解放するために、自ら悪い道へ走った。そんな量のお酒じゃ記憶を無くすほど酔わないなんて知っている。ただ身体を求めるだけの屑でないと知っている。私が以前の薄汚いネオン街のお風呂に戻らないように、この関係を続ける理由を作るために、財布から決して安くないお札を取り出して握らせてくれるのも知っている。彼は酔ったふりで私はビジネスのふり。この歪な関係を続けた先には誰も笑わない未来が待っているのを知っている。ただ、私があの男とさっさと別れてしまった後、彼とはどうなってしまうんだろうか。あの男との終わりは彼との終わりにも繋がってしまう気がして、どこにも行けなくなってしまった。彼から貰ったお金はさすがにあの男に渡すのが気が引けて、こっそりと貯めている。その桁が変わる頃には答えを出そうと今日もずるずると引き延ばす。必死に引いたはずの心の境界線を伸ばし続けた未来で、この気持ちがどこかへ行くことを信じて柔らかなベッドで眠りにつく。