【欲望】それは奇蹟か絶望か

　町外れの小さな教会。ポツポツと立ち並ぶ個人邸宅のその向こう、いささか辺鄙な、バスの停留所の終点から一ついった場所に、それはあった。周囲は森に囲まれているが、農園地帯よりは都市部に近い。そんな場所だ。
　バスから降りてきた幼年の子供達が、駆け足に教会へ入っていく。
「神父様ただいま！」
「おかえり、学校はどうでしたか」
「楽しいよ！　友達できた！」
「ねえホームワーク終わったら遊びに行っていい？」
　神父は柔和に微笑み、「ちゃんとやったらいいですよ」と頷いていた。

　月に一度。神父は街へ行く。持ち周りで留置所にいる人間のために働いているのだ。それなりの規模の警察オフィスの中にある留置所では、罪の軽重に関わらず、多くの容疑者達が収容されている。彼らの祈りのために、神父はそこに向かう。周辺のプロテスタント教会も曜日をずらして訪れているが、毎度収容されている顔ぶれは違っていた。
　神父は希望者のために個室のついたバンで乗り付け、彼らの話をじっくりと聞いた。時間制限があるので、窓がノックされたら終了間際である。
　泣いて神父の手に縋るもの、怒りをぶつけるもの、ひたすら懺悔するもの、何が悪かったのかと苦悩するもの。
　それらの話を聞き終わると、神父はその日は教会に帰らず、街で宿をとっていた。

　宿は、うらぶれた路地にあった。かつては何かしらで栄えていたらしいということが、すっかり紫外線にやられて白茶けた看板や、見る影もなくボロボロになった庇テント、幾重にも貼られていた形跡の残るレンガ壁に見て取れる。酔っ払いがビール瓶を抱えて寝こけているのを、起こさないように通り過ぎて、神父は古びた宿にやってきた。コンクリートの建物、小綺麗なロビー、宿の主人は「どうもどうも」と穏やかに迎え入れる。場所は悪いが、この辺りでは価格の割に良いと言える宿だった。
「今日もいつもの角部屋ですね」
「すみません、毎度わがままを」
「いえいえ、毎月必ず部屋が一つ埋まるってのはありがたいモンで」
　にこにこしながら代金と鍵を交換してくれる宿の主人に、神父は少し後ろめたい気持ちになった。それでも勤めて明るく、「では、お部屋をお借りします」と言って、そのまま三階の角部屋へ向かう。

　ツインの部屋で、一人ベッドに座り込む。カソックを脱いで、ワイシャツ姿になる。黒いシャツは少しごわついていて、ホテルのライトにもうっすらと凹凸を浮かび上がらせていた。
　コンコンコン、とノックがある。
「どうぞ」
　と、神父が声をかけると、外から浅黒い肌をした男が入ってきた。笑顔は笑顔なのだが、そこに凄みがある。書き上げた茶色い髪の毛に、コメカミの大きな傷。どう見ても堅気の人間ではなかった。その彼は、大きなトランクを神父の前の床に置く。
「どうも。毎月お世話んなってます」
「いえ……こちらこそ」
　神父は静かに目を伏せた。それから胸ポケットに入っていた封筒を渡す。男は中身をあらためて、小さく頷いた。
「はい、確かにどうも」
　そしてトランクが開かれた。二重になったその中に、真空パックに詰められた肉が入っている。それを見た途端、神父の喉がぐびり、と動いた。
「準備しますんでね、ちょっと待っててくださいね」
　トランクの中には、他にもブルーのビニールシートや大きな皿があった。シートを床に敷き、皿をおいて、その上に、袋から取り出された肉が乗った。まだ血の滴るような肉がべちゃりと落ちる。人の拳ほどの大きさもあるだろうか、見るものが見れば、それが牛のものであるとわかるだろう。
　神父の息が上がっていた。左手の指が右手の手首に食い込むほど、強く握られている。
「傷」
　と、浅黒い男がその指に触れた。
「俺しかいないんだから、無理なく」
　下唇を噛んで、ふぅ、ふぅ、と鼻息を漏らす神父の様子を見て、男は目を細めていた。
「いいんですよ、ほら」
　男がそう言うや否や、神父は生肉に飛びついていた。慎ましやかで落ち着いた声を吐く口が、大きく開かれて肉にむしゃぶりついている。血が飛ぼうが汁が跳ねようが、お構いなしに喰らいつき、そのためには発達していない歯で器用に肉をむしっては、さほどの咀嚼もせずに飲み込んでいく。
「水も用意しとくんでね」
　と、隣に深めの水の皿を置いてやりながら、浅黒い男は神父の姿をじっくりと眺めていた。
　彼と知り合ったのは留置所でのことだった。暇つぶしに懺悔室の利用を申し出て、今日は人が少ないし、最後の一人だから、とわずかながら雑談に応じてくれたのがこの神父だった。知らぬ間にマフィアの手先になってしまっていた彼にとって、謂れのないレッテルを見ずに話してくれたことだけでも随分救われたものだ。その彼が、月に一度留置所に来ると知って、釈放後、留置所の出口で待ち伏せたのだ。ただ彼を知ってみたかっただけだった。
　その時に、食事を断られた。何度かそうしているうちに、彼が少し遠くのチャイナタウンに通ってることを知った。つけていったのだ。そこで提供されている焼肉の肉を、ひっそりとほとんど生で食べているのを見た。そのことを彼に話してみたのだ。それは単に、健康に悪いんじゃないかとか、そう言うつもりで。
「……信じて、もらえないかもしれないけれど」
　と、彼は苦しそうに呟いた。
「二十歳になった次の月のミサで……聖体を、食べた時に、それが生の肉に変わって」
　それが嘘か本当かなどは、浅黒い男にはわからなかった。
「それで、その……そのあとは、どんなお肉をいただいても満足できなくて。こっそり調理用の肉を調理前に食べてみたんです。……満たされて、しまって」
　何が、ということは聞かなかったが、それ以降彼はそれをする場所や機会を探していたらしい。チャイナタウンに来ているのは、単純に自身の教会から遠いからのようだった。
「なぁ、神父さん」
　と、気がついた時には口をついていた。
「俺が手配してやろうか、それ」

　野良犬の方がまだ行儀がいいのではないかと言うくらい、周囲に血や肉片を飛び散らせている神父を見下ろす。彼のこんな姿を見ているのが、自分だけだと言う仄暗い喜びを、持ってきた缶ビールでぐっと飲み下した。

【タイムマシーン】
（またやった）
　徹は臍を噛むような思いでぐっと肩を竦めた。悪い癖が出たと思う。体育会系の部活に馴染み、ついなんでも声が大きい方に気を取られて、先に進むことばかりを見てしまう。今の会議だってそうだ。営業部の成績決算。一年通してどれくらい業績を上げられたかを発表される。どうしたって避けようがないイベント。徹は持ち前のポジティブさから客受けも良いので、仕事が進みやすい。バスケ部に長く所属して、高身長で肩幅もある。販売しているのが業務用の機械ということもあって、ようは「似つかわしい」のだ。
（褒められてまた有頂天になった、俺のバカ！）
　そんな徹にも、悩みがあった。今期から新人と中堅をまとめる営業部二課二班の班長になったのだが、どうも皆パッとしない。徹ばかりが業績を伸ばして、班全体では伸びが悪い。理由はわかる。組んでいる新人の一人は如何にも文系の眼鏡で髪も長めの新卒二年目、もう一人はきびきびとはしているし明るいが女性だ。中堅所は五年目、徹の一年後輩で何ともぬぼっとした男なのだ。どうにも職種柄、三人の受けはあまり良くない。文系男児は説明の歯切れが悪い。女性は女性というだけで侮られている。中堅の彼に至っては、評価がしにくいと来た。客先から徹さんならねぇ、と言われてしまうこともある。それは徹にとって誇らしくもあるが、あまり胸を張れない。
　しかしながら徹は、その三人を不快には思っていなかった。文系男児は自分の言う事に嘘や誇張や抜けがないかを常に高速回転の頭で考えており、また客の望む機能についてのヒアリングには徹では到底至れないものがある。女性についても同様で、軽作業系の職場における機材については誰よりも理解がある。当人がそのような職場にアルバイトで長く勤めたからと聞いていた。また、ぬぼっとした彼も全く驚くべきことに、客先の会話を何一つ逃さない。即時その場での応答は苦手なようで、一度精査して持ち帰るとして戻った時に、事細かに要望を組み立て、必要なスペックを綺麗に揃えて見積書を持っていったことがあった。
　いずれもゴリ押しで調子良く物事を進める徹には真似できない芸当である。
（会議まで時間戻んねぇかなぁ……）
　三人の業績は、今期の後半になって上り調子になってきた。客がスタイルや特性に理解を示したとは思わないが、その持ち込む営業が当たっているのだと言うことになってきている。新規は勿論、メンテナンスやランニングコストの部分で対応もしている。正直、徹なんかいつ食われてもおかしくないのだ。
　その三人が、会議で酷評された。それなのにリーダーの徹だけは良くやった、今期も伸ばしたと褒めそやされたものだから、つい調子に乗ってしまった。
（三人に悪いことしちまったなぁ……）
　はぁ、と溜息を吐く。今ここにタイムマシンがあって、もしかこの会議に参加する直前の徹に会えるなら、「三人のやり方から学ぶところもありましたと言え！」と怒鳴りつけてやりたい。本当に肝心なところでやらかした。
　二課の扉の前まで来る。先に戻った三人はもう席にいるだろう。扉を開けるのが嫌だ。徹だっていつでもポジティブにいられるわけではないのだ。三人の心中がどうあれ、徹は褒めてやってくれと言えなかった。それが酷く心残りで、胸が重たくなる。しかしぼんやり突っ立っているわけにもいかず、徹はぎっと音のなる扉を開けて、中にはいったのだった。

【海の底】
　差し込む光は、いつでも頼りなく、誰かが上を通ると、突然暗くなってしまうような、そんな場所だった。温い流れがあって、私はいつでも、そこでゆらゆら、じっとしている。時折腹が減ったら、暗くなる時に、腕を素早く伸ばせば良かった。そうすると、五回に一回くらい、小さなものが手に入って、私が口へ運べば、腹がくちくなった。
　ぼんやりとそこにいる。時々誰か、ここをよこせとばかりに、ぶつかってくる。私はそれは、我慢ならない。腕の先をぎゅっと丸めて、それを殴るのだ。大抵のやつは、私の一撃に驚き、逃げ帰ってしまう。けれど、本当に稀に、何度も何度も、ぶつかってくるやつがいて、そうなると私は、参ってしまって、一度その場を離れるのだ。足元で、得意そうに、そこに入り込んだやつめに、私はありったけ、黒い靄を噴き付けてやる。すると、やられたやつは慌てふためき、大暴れして、そこから出ていく。私はまた、悠々と、その場所に座り直す。
　私の居場所を、取り戻して、ほっとする。
　光のゆらゆらの向こうから、見えるもの、ずっと遠い、白いもの。あれは時々、赤くなったり、黄色くなったり、消えてしまったりする。けれど、私をずっと見ている。お互い、喋らないけれど、お友達のようなものだ。
　見ていたかい、友達。私は今日も無事に、ここで過ごせるようだよ。そう思って見上げていると、ゆらゆらの向こう、白かった友達が、少しずつ黄色くなって、橙になって、赤くなって、やがて紺色に変わってしまった頃、光と一緒にいなくなってしまった。
　眠って起きたら、顔を出すのは、知っていたから、私は不安でなかった。座り込んで、腕を動かして、いい場所に座れるようにする。ゆっくりと、意識を緩めて、眠ることにした。

【どうして】*BL

　放課後、体育倉庫裏。埃の匂いが立ち上るその辺りは確かに女子には敬遠されるだろう。そこに、サッカー部のエースと、写真部のヒラの俺。爽やかの代名詞で今日だって朝から何人の女の子に声をかけられていたかわからない男が、授業の途中に「放課後、体育倉庫裏な」なんて声をかけてきた。
　バレンタインデーに何を考えてるのか。その上どうやって誰にも見つからずにここまで来たのか。それに俺はどうしてここに来てしまったのか。分からないことが多すぎる。
　キラキラと日焼けで色が抜けた髪の毛と、未だ夏の日焼けが残って黒い肌と、真っ黒なのにキラキラに光る目が、こちらを見ている。犬みたいに笑う男だ。何度被写体にしたか分からない。伸びやかな手足も、高い身長も、整った顔も持っている。成績も悪くはない、中の上程度。
　モテないはずのない男なのだ。事実今も右手にチョコレートの詰まったビニール袋を持っている。手紙付きのそれをもって、なんでこんなところにいるのか。
「あのさ！」
　ばっと、左手が持ち上がる。そこに、包装された包みが一つ。
「受け取って、くんないかな」
　答えられずにいると、その手が勝手に俺の手を取った。可哀想に、可愛くラッピングされたチョコレート達はじめじめした土の上に落っこちていた。右手が俺の右手を取って、左手の箱が俺の手に握らされる。
「あの、さ」
　声に必死さが滲んでしまいはしなかっただろうか。恐る恐る声を出す。
「どうして、俺なの」
　日焼けした顔が、ニカッと笑った。

【逃れられない呪縛】

「野庭さん、好きです！」
　の一言から始まった。会社の同期、同い年の柳井さん。屋上メシを嗜む俺に、いつしか出来たランチメイト。たまに弁当を作ってきたり、こっちからテイクアウトを奢ったり、持ちつ持たれつで一緒に昼飯をする仲。
　ただそれほど恋愛に興味もなさそうなタイプと言うか、いつも薄化粧で髪の毛も清潔感はあるが遊ばせないので、たまたま昼食べる場所が被ったんだなぁ、位に思ってた。話題も色々だ、分かりやすいとこで映画や音楽、ドラマやバラエティは見ないらしい。少しオタクっぽいとこでゲームやアニメ、割りと多趣味で、自作のネイルチップや時々ソロキャンプに行く話。全く飽きない。俺がするサッカーとラーメンとバイクとオンラインゲームの話も聞いてくれる。映画は会社帰りに二回くらい一緒に行った。面白い人だなぁ、とは思ってたけれど。
　二月、バレンタインデーに、気合の入った手作りチョコを貰った。奥ゆかしいのか素直なのか、「でも返事はいらないです！　その、気不味くなってランチ一緒にできないほうが嫌なので」のセリフ付き。
　俺は少し考えて、それからこう答えた。
「半年待ってくれ、それまでに答え出すから」

　そして、八月。夏真っ盛りの中旬。エアコンのない屋上だが、室外機がこれでもかというくらい回ってるせいで、日陰はそこそこ涼しかった。
　二人して飛ばされないようにしながらランチタイム。夏場は腐るのが怖いから、二人してコンビニ飯。
「柳井さんさぁ」
「ふぁい」
　もぐもぐと動くほっぺたの、なんと可愛いことか。太ってるわけじゃないが、少し丸っこいほっぺたがまた可愛いのなんの。マスクで隠れてるからみんな知らないのかもしれない。好きだと言われてから半年間、この可愛らしい何かにずっと好かれてるんだと思って、胸が苦しくならない日は殆どなかった。
　だからこそ、俺は打ち明けなければならない。
「俺が狼男って言ったら信じる？」
「……それは、そのぉ、隠喩的な意味ですか？」
　ごくんと食べていたおにぎりを飲み込んで、彼女は首を傾げた。
「んー、本当の意味で。満月の夜にがおーって」
「えー」
　困ったように笑ってから、少し考え込む。難しいことを考える時に手元に目を落とす癖まで覚えてしまった。これで関係を断られたら、本当、落ち込むぞ。
「過去二十八年の間に、連続した満月の日の不審死、みたいのが報道されてないってことは、がおーってしても特に危険はないってことですか？」
　俺は面食らった。まさかの方向からの返答で、思わず変な笑いが漏れる。
「えっへぇ……いや柳井さんてなんか、やっぱ変わってんね」
「おかしなこと言いました？」
　む、と眉を寄せる。
「いや、あー、そっか、そういう見方もあるのか」
　数値的なアプローチ。なんだか凄く素敵だ。俺の危険性を、感情以外で測ろうとしてくれた。
「一応、俺の理性は保たれてるよ、ある程度ね。特に食人とか殺人の欲求もない、まぁちょっと肉系の食べ物を何かしら用意したほうが気分は安定はするかな」
「……え、ある程度？」
　ちゃんと、引っ掛かるべきところには引っ掛かる。仕事もできる人だから、なんだか安心してしまう。
「鋭いなぁ……笑ってくれていいんだけどさ」
　ちょっと恥ずかしい話だ。顔は火照るけど、ここまで話したなら全部言ってしまった方がいい。
「めちゃくちゃ本能が表に出るっていうか、欲求が出るっていうか。肉食いたくなるし、誰かに撫でてほしくて、誰かに遊んでほしくて、外駆けずり回りたくなるし、セックスもしたくなる。超でかい発情期の犬って感じになるんだ」
　はぁ、と答えに困ったのか、頬を真っ赤にして俺を見上げている。時々少し視線が泳いでるのまで可愛いとか、俺もどうかしてる。
「えぇと、その……私、に、それを話したってことは」
　ことは。先を促すように頷くと、耳まで真っ赤になった。
「あの……確かめて決めろ、ってことですか？」
「……俺、柳井さんのこと、そういう意味で好きになっちゃったから」
　無理なら無理で、いいから。好いた人に、せめて嘘なしで話したい。
　家系的に人狼の子が出る家って両親に話されて、十歳の時に本当に狼になって、それからずっと誰かを好きになっても、長く続けられなかった。露呈が怖くて、嫌われたくなくて、月イチ夜の予定が入れられないことの理由を言えなくて、たったそれだけのことなんだけど、俺が誰かを好きになるのを縛ってきたもの。
　初めて馬鹿にしたように笑わず、狼男のことを考えてくれた柳井さんだから、俺は信じたい。
「今年の八月って、満月二回あんの。変身するのは決まって深夜十二時くらいから翌日の四時くらいまで」
　同じ人狼体質の母と祖父も、同じ時間に変身する。体質だけじゃなくて、何かしらの意図を感じる。でも、それは解決できそうもない。
「夜中付き合わせちゃうからさ、九月一日休みとってくれる？　三十一日の日に、夜、俺んち来て、俺がどんな生き物なのか、確かめてほしいんだ」
　受け入れて欲しい。どうかなぁ、でもダメだったら転職できるように、半年かけて準備したから。
「……分かりました、じゃあ、お休み、取りますね」
　照れたように微笑む彼女に、ちょっとだけ、目頭が熱くなった。