いつだって、キミは私の先を行く。
小さい頃からそうだった。

補助輪なしの自転車も、逆上がりも、平仮名を覚えるのも、レギュラーに選ばれるのも。

全部全部、私より先に達成してしまう。

ジャングルジムもそうだった。
２段目に足をかけて半べそになる私を置いて、キミはスルスルと１番上まで登っていく。
「良い眺め！」と笑うキミが羨ましくて、妬ましかった。

あれから何年もたったけれど、私は今だにキミと同じ所まで行けないようで。

懐かしのジャングルジム。
老朽化だの、子どもが落ちると危ないだのと、今度撤去されるらしい。

３段目に足をかける。手汗が止まらない。怖い。
うん、一生無理だな。

それでもいいと思えるくらいに、私は大人になっていた。

「秋は恋の季節なんだって」
そう笑うあなたを「ふざけんな」と睨み付ける。

こちとら春夏秋冬、年がら年中恋の季節じゃボケ。

子供の頃、「宝箱」が好きだった。
それは、図工の授業で作った作品だったり、母にねだって買ってもらったピンクのアクセサリーケースだったり。

素敵な宝箱を完成させるために、中になにか良いものを入れなければとさえ思っていた。
私にとって大事にしたかったのは、宝の箱そのもので。
大事にしたい物なんて、大して持ってはいなかったけれど。
それでも「宝箱」に胸を踊らせる子供だった。

今でも、可愛い小物入れなんかに心惹かれる。
中に入れたい物なんて、そこまで大事な物なんて、すぐには思い付かないのだけれど。

もっとこの時間が続いてほしいと思う時。
「時よ止まれ」と思うものなんだけれど。

落ち着いてよく考えると、止まっちゃ困るんだよな。
だって時が止まっちゃったら、会話も動きも止まっちゃうじゃない。

時間が流れてないと、楽しいも嬉しいも動かないでしょう？

夜景は残業でできている。
美しい夜の景色を作っているのは、そんな時間まで仕事をしている労働者なのだ。

華の金曜日。午後８時。
システムトラブル、先方からの無茶な要求、予定があると定時退勤した後輩に、私に仕事を押し付けた上司。
あれやこれやが重なって、私は一人で夜景の欠片をつくっている。
節電の名目でほとんどの電気が消されているので、担っているのはほんの一部分だけれど。
それはそれで空しいなぁ...。

あぁ、やりたいことあったのに。
スーパーで好きなお惣菜買って晩酌して、久々に浴槽にお湯ためてさ。
たまには顔パックなんかして、今頃は昨日配信されたゲームをやっているはずだったのだ。

華金に浮かれた世の人々よ。
その一部分が私の恨み節であることを忘れてくれるなよ。