夫が突然の交通事故で亡くなってから、私の毎週日曜の朝の日課が変わった。
夫が健在の時は日曜日だけ、2人で早朝散歩に出ていた。そして歩いて30分程の所にある喫茶店でコーヒーとモーニングで休憩して帰る。ただそれだけ。たくさん会話があったわけではない。でも土曜日に夫婦喧嘩しても、どちらもごめんも言ってないのに翌朝の散歩は2人で歩いた。
いろいろなことが落ち着いて、日曜日朝の散歩を再びはじめた時、どうしてもその店に行くのが怖かった。現実を突きつけられることが。
私は散歩ルートを変えることにした。
今までと反対の道に行けば、40分くらい歩くとファーストフードのお店があったっけ、コーヒーもあったはず、そこで休憩でいっか。
ところが20分位歩いたところで小さな喫茶店を見つけた。ちょうど営業中の看板を女の人が出しているところで、私は彼女に声をかけた。
「あの、入っても?」
「おはようございます。どうぞ、いらっしゃいませ」
こじんまりとした店に入るとコーヒーのいい香りが立ち込めていた。
「その奥のソファ席はいかがですか?」
窓際の1ヶ所はテーブルを挟んで一対のソファ席になっていた。勧められるままに、1人掛けの茶色のソファに腰掛けると日当たりの良いその席は、同じく茶色のクッションが太陽の光にあたためられていて少し温かかった。
「朝はまだ冷んやりしますね。メニューはこちらです。モーニングもありますのでよろしければ。」そう言ってにこやかな笑顔で彼女は水を置くと下がっていった。
私が冷えているのかもと考えてこの席を勧めてくれたのだろうか。確かに心も体も冷えていた私には、その気遣いが胸に染みた。
さてさて何にしよう。
私がメニューを真剣に見始めた時、ふいに「俺にも見せてくれよ。」という夫の声が聞こえた気がして顔をあげたけれど、目の前のソファにはただベージュのクッションただあるだけだった。
お題「朝日の温もり」
私はこの春からこの高校の養護教諭として新卒採用された。いわゆる保健室の先生だ。体調の悪い生徒はもちろん、教室に居場所のない生徒に寄り添える養護教諭になりたいと思って一生懸命学んできた。
その初出勤日。
朝の職員会議でのご挨拶をすませ、いよいよ私の場となる保健室のドアを開けた、
荷物を下ろし、白衣を羽織り気合いをいれる。
窓をあけて部屋の空気の入れかえをすると、ベッドを囲むカーテンが揺れた。カーテンはなぜか閉められたままだったのでザッと開け放つと、下着だけの男性がこちらに背を向けて寝ているので心臓が止まるかと思った。咄嗟に「失礼しました」と言ってカーテンを閉めたものの、冷静になり部活か何かで体調を崩したのかもしれない生徒なのだから対応しなければならないことに気付いた。
「入りますよ、私、新任の養護教諭なの。体調ひどく悪い?ここが痛いとかありますか?」
「あー、二日酔いで頭痛いっす。お…う、は、吐く!」
そう答えると生徒はベッドから飛び起きて、混乱している私を押しのけ保健室内の流しで吐きはじめた。
二日酔い?
フリーズしている場合ではない。生徒の裸の背中にさわることに躊躇している場合でもない。
「ごめんね、さわりますね」そう言ってまだ吐いている生徒の背中をさすった。
「少し喋れる?何年何組の誰君?担任の先生は?」
生徒が口をすすいだので、私はとりあえず自分のハンカチをわたした。「これ先生の匂い?先生の手冷たくて気持ちよかった。それにその白衣の中ちょっとエロい」
白衣の中?私は自分の服を見下ろした。胸のボタンが2つ外れていたのを慌てて止め直した。
その間にズボンをはき、Tシャツを身につけた生徒が言った。
「2年D組担任の佐藤です。ヨロシク。」
「た、担任?!」
私は気絶した。
この出会いが私の人生を変えることになるとは、この時の私は知るよしもなかった。
お題「岐路」
世界の終わりに君と明日の話をしよう。
「時」の概念は不可逆性だ。
人類が終焉を迎えても、「時」は僕らを置きざりにして先へ先へと進んでいく。つまりそれは明日がくるということだろ?
だから僕は、僕らがその日を迎えられないとしても、君と未来の話がしたいんだ。
お題「世界の終わりに君と」
姉の命令は絶対だ。
学校から帰ると姉が僕を呼んだ。
「バイトの面接に行くんだって?」
「だから何?」
「そこ座んな」と姉が椅子を指さした。
いやな予感はしたが逆らうと面倒だ。面接の時間もせまっている。
僕が椅子に座るやいなや、テキパキと僕の眉整え、肌のニキビ跡を消し、髪型も小綺麗に整えた。恐るべし美容師。
「よし、見た目の清潔感カンペキ!あんたは人柄はいいんだから、これで大丈夫。あとは落ち着いて。ほら行ってきな。」
そう言って僕に鏡を差し出した。
そこに映る僕の顔ときたら。
最悪だ。
履歴書に貼った僕のニキビ跡だらけのぼんやりした顔写真とぜんぜん違うじゃん!どうせなら写真とる前にやってくれてたら。
どうすんだよ、これ。
写真撮り直してる時間も無いんだぞ。
面接官が履歴書の写真と今の僕を見比べたらどう思うのかとか人柄勝負できんのか?とか、不安だけをを抱えながら僕は面接の場所に向かうしかなかった。
お題「最悪」
私がこのアプリで拙い文章を皆様に披露している事は、誰にも言えない秘密。匿名だからこそできることなので。
スマホをどこかに落として、うっかり作成中の文章を誰かに見られようものなら、削除した上で口止め料払いそう。
お題「誰にも言えない秘密」