眠れない夜は、朝が来るまでが悠久のように思えて、つい枕元にある携帯電話に手が伸びる。充電器を挿しているからか、ほんのり温かみを帯びたそれに人差し指を添えて、通話アプリを開く。誰か、こんな夜更けに起きていて、友人の拙い小噺に付き合ってくれる者はいないかな。人差し指を下から上にスライドさせて、そして一つ名前を見つける。ああ、コイツ。コイツならきっと、自分と同じで、眠れなくて『夜中』に飽いているに違いない。タップを一つして、画面を変える。今夜はどんな話をしようかな。

　―――明けないLINE―――

「―――鐘の音だ！」
「―――ねえ、行ってみようよ！」
「―――絶対絶対、叶いますように」
「―――俺と、」

　ブチッ。
　瞬間、堪えきれずに電源を落とした。
　顔から変な汗がだらだら伝ってゆく。不快で仕方なくて、部屋の窓を開けて風を一心不乱に浴びた。
　最近話題になっている女性向け恋愛ゲーム、所謂乙女ゲームというやつに、二十歳を過ぎてから初めて手を出した。以前から友人にオススメされてはいたが、いい大人がプレイするようなジャンルのゲームではないと思い、今まで遠ざけていた―――しかしあの日は、高校の頃から付き合っていた彼氏と別れて、精神的にボロボロになっていた。だからか、手を出すまいと誓っていたゲームのパッケージに、手を伸ばしてしまったのだ。
　結果。ボロボロだった精神はより悲惨なものとなった。ハッキリ言って、令和の乙女ゲームというものを舐めていたのだ。まさかあんなにも、キラキラ青春出来るだなんて思わなかった。
　自分には存在し得ない高校時代ならまだ良かったのだ。しかしなにせ彼氏がいたわけだし、やろうと思えば、あんなアオハルのような経験が出来たかもしれない。それがまた、私の傷を深く抉ってきた。ていうか話は変わるけど、女友達可愛すぎないか？　えーあの子たち攻略したいんだけど･･･。
　
「･･････はあ」

　初めてやったせいで、セーブの仕方もままならなかったから･･･やるなら、最初っからになるのか。最初から･･･あの青春を･･･。
　ううっ。私もあんな青春をおくってみたかった。同級生と勉強に運動、部活に勤しみ、後輩と交流をしながら、他校の男の子と爆速で仲良くなる･･･そんな青春を･･･最後の方はともかくとして･･･。
　ばたりと脱力し、カーペットに寝そべる。そしてゆっくりとそのまま目を閉じた。なんだか、ブーブーとうるさいスマホは無視して。どうせあれだ。私に電話をかけてくるなんて、会社の上司くらいなんだから―――。

　ガラガラガラガラ、と音が鳴り、やがて中から白い玉が出てくる。「あー！　残念、ハズレ！」と言う声と一緒に、僕の手にテッシュペーパーが託される。ハズレ･･･、また、ハズレ。商品を千円分買うごとに付いてくる抽選券で、一万円の買い物をした僕は、流石に一等が出ることはないだろうが、五等くらいならもしやと可能性を見出していた･･･、そのことごとくが、全部･･････。
　悲しみに打ちひしがれている僕に、白い翼を背中に背負い、黄色に輝く輪っかを頭に乗せた自称神が舞い降り、一言。
「Oh･･･My god･･･」
　そして姿を消した。それだけかよ！！

　世界不思議。
　セカイフシギ。二年三組。女。
「先生、違います。名字も名前も間違いです」
「ん、ああ･･･悪い。えーっと･･･」
「ヨカイワンダーです。セカイじゃなくてヨカイ。フシギじゃなくてワンダー」
「･･･悪かったね」
　先生はそう言って、漢字の上に書かれたふりがなを消しゴムで雑に消した。
　私は私で、先生との会話を経て、今一度自分の名前を頭の中で描く。
　世界不思議。
　小学校で習う漢字で構成されていて、書くこと自体に苦難はない。
　問題は読みだ。
　多分、一発で読める人はいないんじゃないだろうか。
　名字の方は、まあ良い。文句を言ったって、両親に言って解決する問題じゃないし、頑張れば一発で読めなくもない。
　けど、名前がなぁ･･･。ワンダーって。マ◯オじゃないんだから。
　それにアレだ。このフルネームだと、最近終わりを迎えた番組に訴えられる可能性があるではないか。名前の後に「発見」が付いていたらと思うと、身の毛もよだつ恐ろしさだ。
　確かに、この多様性の時代、キラキラネームだって普通の名前になるくらい、当て字は増えていると思うけれど、それにしたって、これはないと思う。
　ティアラちゃんとか、ルビーちゃんとか、アクアマリンとかよりも酷いと思う。
　泣きたくなるよ、全く。
　なんだって両親は、こんな名前を付けたのかと不思議に感じる——不思議（ワンダー）だけに———ので、学校が終わったら、改めて母さんに聞いてみるか。例のあの番組を思い出したから、とか言いやがったら、･･･非行してやる！

　視線の先にはきみがいる。いつもいつも、二十四時間三百六十五日、私の視線を釘付けにしちゃうきみが。
　すき。すき、すき。
　ああ、ああ、ああ！　今日もきみへの愛が止まらない！
　授業をまともに受けろって叱られるのも、前見て歩けって咎められるのも、全部全部きみのせいだから、これは責任とってもらわないと、ちょっと割に合わないと思うな。
　ああ、ああ！　でもでも、やっぱり今日もきみはすてき！
　今日もきみは、朝でも昼でも夜でも、一番ぴっかぴかに輝いている！
　きみが日に日に遠のいて行くだなんて、そんなまさか信じられなくって、タイムマシンを作って使って、きみに触れられるくらいの大昔に行きたいくらい。
　それくらい、すき。
　だいすき。
　ツキ合いたい！