「一人娘だったの」

そう呟いて、女性は淡いピンク色のスイートピーを花立てに挿した。
かすみ草とスイートピー、それに黄色のガーベラをバランス良く整えていく。
スイートピーと同じ色の洋型の墓石には、家名ではなくただ一文『ありがとう』の文字。
墓石を縁取るように掘られているのは桜の花。
ロウソクに火をつけ、濃い桃色の線香を火に近付けると辺りに桜の香りが拡がった。
女性は静かに手を合わせる。
私も隣に並び手を合わせた。

女性の娘さんは高校2年生、17歳の時に交通事故にあい、帰らぬ人となった。
学校の帰り道、前方不注意の車に後ろから追突されて、ほぼ即死状態だったと言う。
不妊治療の末に授かった一人娘で、大きな怪我や病気もなく元気に育ち、友達も多く、休日には両親と共に買い物に出かけたり、映画を観に行ったりしていた親孝行な娘さん。
高校に自転車で通うとなった時、保険に加入した。
本人が怪我した場合ではなく、誰かを怪我させた場合を想定して。
車の運転手は裁判で悪びれもなく言ったそう。
『スマホを取ろうとしていたんだ、仕方がないだろう』
仕方がない？なんだそれは。
聞いているだけの私でも頭にくると言うのに、この女性の気持ちを考えると更に怒りが募る。
が、女性の続く言葉に自分の浅はかさを知った。

「裁判官の方もね、怒ってくださったの。でもね、そんなのどうでも良かったのよ。だって娘は戻らないもの」

女性は儚く笑う。
その事実を受け入れるのに、どれだけの時間を要した事か。

「ここにお墓を買うって決めて、この近くにマンションも買ったの。いまでもお友達の方が来てくれて。いい子達なのよ」

娘さんの保険金は、お墓と度々訪ねて来てくれるお友達へのおもてなしのために使うと決めているのだという。
娘さんのために貯めていたお金は、娘さんのお墓の近くにいるために買ったマンションになったと笑う。
用事がなければ女性は毎日墓へ来て、娘さんと会話する。

「ふぅ、長居しちゃったわ。お仕事の邪魔じゃなかった？」
「いいえ、大丈夫です」

立ち上がった女性に合わせ、私も椅子から立ち上がる。
平日の管理人の仕事はそれほど多くはない。
それじゃぁ、と言い残し女性は駅へ向かって歩いていく。
その後ろ姿が見えなくなるまで見送って、私は休憩室に戻る。
机に置かれた湯のみを片付け、ガラス張りの扉の向こう側、整然と並ぶ墓石を見る。

『仕事はね、難しいことはないよ。掃除をしながら見回り。枯れた花は回収して、墓石に異常がないか確認する。これを大体、一日三回から四回。お供え物は夕方に必ず回収すること。鴉や猫に荒らされるからね。あとは法事の準備などだけど、これは実際やってみればわかりやすいかな。難しくはないから。それから一番大事なのは、お客さんの話を聞くこと。掃除よりも、こっちの方を優先してね』

仕事を教わるとき、そう伝えられた。
初めは何故なのかよく分からなかったが、今なら理解できる。
ここには色んな人の色んな人生が詰まっている。
時間は悲しみを癒すのに必要なものだけれど、残された人にはまだこの先も人生が続く。
無くした人との思い出を、心の中で整理して、人に話すことで哀しみを昇華させる。
私はそのお手伝いをしている。

その人の人生に、直接関係のない人間だから。
故人のことを何も知らない他人だから。
けれど、全く関係のない人間では無いから。
適度に他人で、適度な関係者。
だから、話しやすい。

あなたが顔を上げ明日を生きるために必要ならば、私が話を聞きましょう。
あなたが未来で出会う誰かのためになるならば、私が涙を流しましょう。
あなたが過去に囚われそうならば、私が手を握りましょう。

「こんにちは、いい天気ですね」

私は今日もお客さんに声をかける。
誰かの終わった人生と、これからの人生を見守るために。


━━━━━━━━━
(´-ι_-｀) 墓石は『深海』がイイ

駅からアパートまでの道、その丁度中間辺りにある白い洋館。
この辺りでは一番敷地の広いお屋敷で、ぐるりと鉄柵に囲まれている。
敷地の中には大きな木があって、区の保存樹木に指定されていた。
どんな人が住んでいる？
家族構成は？
ペットとか飼っているのかな？
興味は尽きない。
けれど、何一つ知ることはできなくて、いつも洋館の前を通り過ぎるだけ。
時折聞こえてくるピアノの音に耳をすまして、歩く速度を落としてみる。
音楽の知識があるわけじゃないから、そのピアノが上手いのかどうか、全然分からない自分にちょっぴりガッカリする。

今日も今日で洋館の前を通る。
あ、珍しい、玄関が開いている。
頭ではダメだとわかっている。
けれど体は正直で、好奇心に負け横目で中をチョット拝見。

「鳥かご？」

思わず口に出た言葉を、慌てて仕舞い込む。
木製の、随分と手の込んだ彫刻が施された、そうアンティークの鳥かごだった。
けれど⋯⋯。
もう一度見たい、しかしここで引き返したら不審人物以外の何者でもない。
でもあれは確かに⋯⋯。
目を閉じて、先程のほんの一瞬の光景を思い出す。

「間違いない」

うんうんと、誰にでもなく頷いて、足取り軽く駅に向かう。
洋館については相変わらず殆ど何も分からない。
けれど 、あの洋館には某アニメが好きな人が住んでいる。
⋯かもしれない。
だって鳥かごの中で、首に赤いリボンをつけた真っ黒な猫が、とても気持ちよさそうに寝ていたのだから。


━━━━━━━━━
(´-ι_-｀) 洋館、だいぶ前になくなってた⋯

男女間の友情は成立するのか？

色んな意見があるとは思うが、俺の回答は『成立する』かな。
まぁ、俺の場合はだが。

で、いきなり何でそんな事を言い出したのかと言うと、その相手が今現在俺の横で寝ているから。
こんだけ安心しきった顔で寝られると、こちらとしてもチョットばかり複雑な心境になる訳だが、まぁいいか。
この、俺のベッドでスヤスヤと寝息を立てている人物とは、かれこれ10年以上の付き合いになる。
彼女の2つ上の兄と俺は中学からの同級生で、中学、高校、大学と俺の幼馴染と3人でよくツルんでいた。
当然、家に遊びに行くことも多く、というか、ほぼ毎日のように遊びに行っていたので、顔見知りなんて程度の仲ではない。
もしかすると彼女にとって俺は、兄のような存在なのかもしれないが。

「友達ねぇ」

昨夜、仕事から帰るとマンションの入口に佇む影があった。
背中の半分まであるストレートの黒髪を首元でひとつに結んで、上下グレーのパンツスーツ。
左手にはシンプルなデザインの、と言えば聞こえはいいが、飾りのひとつもない普通の鞄を持っている。
ここまで言えば、その足元が黒の飾り気のないパンプスであることは想像に固くないだろう。
お洒落のおの字もない女性は、俺の姿を確認すると右手に持ったスーパーのレジ袋を掲げて見せた。
軽々と掲げているが、あの中にはこれでもかとビールが詰め込まれているのを俺は知っていた。
毎週末、予告も約束も無しに彼女は俺の部屋に来る。
一週間分の仕事の愚痴を吐き出すために。
まぁ、予定がある場合当日の昼までにその旨連絡しておけば家に来ることはないので、彼女にとって俺の家に来ることはルーティーンのひとつなのだろう。
嫌なら断ればいい？
まぁ、嫌なら俺だってきちんと断る。
嫌じゃないから、この状態が続いているし、そもそも初めに誘ったのは俺からだし。

「んー、また隈が酷くなったか？」

むにゃむにゃと何か寝言を呟いている彼女の目元をそっと撫でる。
人たらしでちゃっかり屋の兄は適度に手を抜ける世渡り上手、それに比べ根が真面目で手を抜くということを知らず、人との付き合いも苦手な妹は昔から息抜きが下手だった。
中学に上がり子供のままではいられないストレスに晒された者達は、その捌け口を探す。
人付き合いが苦手で、独りでいる事が多かった彼女はすぐにターゲットにされた。
それでも、金銭を要求されたりすることは無いから平気だと、彼女は俺に言った。
ちょっとした生傷は絶えなかったし、時には髪を切られたりしたこともあったが、彼女は両親や兄、そして教師に言うことを拒んだ。
何故かと聞いた俺に対し、「意味が無いことはしなくていい」と言い放った。
教師に言えば、イジメは酷くなるだけで無くなることは無い、両親や兄には心配させたくないし、心配させるだけでイジメは続くから、と。
それに⋯。

「優しすぎるのも考えものだぞ」

うりうりと眉間を少し強く押してやれば、不満気な声を上げて寝返りを打つ。

『私が虐められているうちは、他の人は虐められないから』

そう言った彼女の顔を覚えている。
憂いているでも強がっているでもなく、毅然として、それが最善の方法なのだと心から信じている目をしていた。
今なら、そんな対応は間違っていると、自分を犠牲にしてまですべきことでは無いと言って諭すのかもしれないが、当時の俺には何も言うことが出来なかった。
結局、中学、高校と程度の差はあれイジメが止むことはなかったが、彼女は一度として俺達や誰かに助けを求めることはなく、また友達を作ることもなく卒業した。
大学は比較的穏やかに過ごしていたようだった。
だが、就職活動が始まると落ち込むことが増えていたらしい。
らしいというのは、その頃俺も忙しく、殆ど顔を合わせることがなかったからだ。
時折、LINEで連絡をとったりはしていたけど、簡単な近況報告だけで、通話することも会うこともなかった。
状況は数ヶ月から半年に1回程度で飲む彼女の兄から教えられたが、その兄も実家を出て一人暮らししていたのだから、詳しい状況はわかっていなかった。

再会したのは彼女が就職して半年が過ぎたあたり。
昨夜と同じように、マンションの入口に立っていた。
初めは誰か分からなかった。
4年の歳月もあったが、それほど彼女は疲れ切っていた。
とりあえず部屋にあげると、彼女は一通の封筒を差し出した。
普通の手紙とは違う、少し厚手のほんのりピンクの色がついたそれは、彼女の兄の結婚式の招待状だった。
本来ならば本人の手で渡す予定だったらしいが、急な海外出張でひと月ほど戻れないという事で代理で渡しに来たと。
俺のマンションは彼女の会社から駅2つと近い事もあり、つい連絡無しで来てしまったと。
そして、役目を終え帰ろうとした彼女を俺は引き止めた。
久しぶりに会ったのだから、少しくらい話そう、と言って。
彼女は黙って頷いた。
冷蔵庫にあったビールと簡単なツマミをテーブルに並べて乾杯する。
会わなかった4年間のこと、そして仕事の事など彼女のペースで話させた。

「あんまり無理するな」

相変わらずというか、やっぱりと言うか、大学でも友達はできなかったようだ。
彼女の性格なら、会社でも友達を作ることはないのかもしれない。
それでも、仕事をしやすくするため最低限の人脈作りを頑張っているようだが、あなり上手くいっていないらしい。
俺ができることといえば、ほんの少しのアドバイスと、愚痴をきいてやることぐらいだ。
だから、いつでも来ていいぞ、と言ったら次の週末から酒やツマミを持ってくるようになった。

「うーん⋯⋯、もう、朝？」
「まだ5時前だ」

3時頃まで飲んでいたのだから、そんなに寝ていない。
現に俺は、まだ一睡もしていない。

「⋯⋯うぅん」
「ほら、まだ寝てろ」

寝返りではだけた布団を掛けてやる。
シングル用の布団は2人で寝るにはやっぱり少し小さい。
華奢な肩を引き寄せて、布団で包むようにしてやる。

「あった⋯かい⋯」
「⋯⋯⋯そうか」

これが普通の男女なら、色々な関係の名前がつくのかもしれない。
けれど俺たちの関係は男女のそれでは無い。
強いて言うなら、友達になるのだろう。

「寝れる時に寝とけ」
「うん⋯、ごめん」
「⋯⋯何が？」

何か謝られるようなことがあっただろうか。

「兄さん、結婚しちゃう」

結婚しちゃう、ね。
薄々そんな気はしていたけれど、このタイミングで来るか。
というのが、正直な感想。

「⋯⋯⋯何時から知ってた？」
「中2の夏休み。寝てる兄さんにキスしてたから」
「そっか。あいつには⋯」
「言ってないし、言わない、よ」

彼女が謝る必要なんて、これっぽっちもないのにな。
この結果は、俺があいつとの友情を、友達でいることを選んだからであって、誰のせいでもない。
例え俺の気持ちをあいつに伝えたとしても、あいつは変わらず友達でいてくれたとは思う。
けれど、俺が変わらずにいられる自信がなかっただけだ。

「ありがとう」

彼女はフルフルと首を振り、何も出来なくてゴメンなさい、と小さく呟いた。
来週はあいつの結婚式で、俺はあいつを祝う。
友人として、一人の男として、あいつの人生の門出を見守る。
あいつがあいつの愛する人と家庭を作り、幸せになる様を友人として見届けるために、自分の気持ちに区切りをつけるために。

「あ⋯と、兄さん、春、パパ、⋯に、な⋯⋯る」
「え？」

満足した顔で眠る彼女とは逆に、落とされた爆弾の大きさにやられた俺はひとり天井を見る。
結婚は覚悟していたから、それほどショックではなかったが。

「パパ⋯」

子供が生まれると聞いて、何故こんなにもショックなのだろうか。
そして、彼女がこんなにも無防備に自分の隣で眠れる理由が、俺の想い人を知っていたからだと思うと、何だか切なくなってしまうのは何故なのか。

「はぁぁ。寝るか」

思考を放棄し、ぽそりと呟いて目を閉じる。
アルコールの心地よい酩酊の感覚と、隣にある人肌の温もりが俺を深い眠りへと誘う。
取り敢えず、彼と彼女の兄妹と出会えたことに感謝し、この穏やかな関係がこの先もずっと続くことを願いながら、俺は意識を手放した。


━━━━━━━━━
(´-ι_-｀) 友情⋯(。-`ω´-)ﾝｰ。

「ねぇ、お父さん」
「うん？」
「これ、何？」

そう言って、娘が私に向かって見せたのは、白黒の写真のパネルだった。
随分前に行方不明になっていたのだが、妻の衣装ダンスにあったとはな。

妻が闘病の末、静かに旅立ったのは半年と少し前。
嫁に行った一人娘が、孫ふたりと戻ってきた三年後の事だった。
私と妻が知り合ったのは、もう50年近くも前になるだろうか。
当時流行っていたボウリングに友達3人で行って、隣のレーンでゲームしていた4人組の女の子たちと意気投合し、一緒に遊ぶようになった。その中のひとりが妻だった。
ただ⋯⋯。

「これ、お父さんが撮った写真？」
「そうだな」

雪の中、手袋をした両手を口元に当てて空を見上げる女性を納めた写真。
市のコンテストに応募したら、ちょっとした賞を取ったやつだ。
だから、パネルになっている。

「これ、お母さんじゃないよね？」
「あぁ、そうだな」
「え、じゃあ誰？」
「和枝さんって言って、⋯母さんの幼なじみの女性だ」
「へぇ、すごい綺麗な人だね」
「あぁ」

本当に彼女は綺麗で、すれ違う男共は皆振り返った程だった。
私もその一人で、彼女の前では気取って歩いたものだった。
だからこそ、彼女から告白された時は夢じゃないかと思った。
皆とも遊びつつ、時間をみては二人でデートを重ねた。
喫茶店を巡ったり、少し遠出をして海に行ったり、映画を観て感想を言い合ったり。

「お母さんからは和枝さんの話を聞いた事なかったな。幼なじみなら話題に出てきそうなものだけど」
「⋯⋯⋯そうか」
「ん？⋯コレは何？」
「どうした？」
「裏に何か書いてる⋯えっと」

『儚く散り逝く吐息と共に
凍える氷の花咲いて
キミの夢が叶うようにと
遙か遠くの星に願う』

「どういう意味だろう？あとは『和ちゃん愛してる』だって、お父さん良かったね。お母さん愛してるって」

娘に手渡されたパネルの裏側に書かれた詩。
小さな字ではあるけれど、それが誰の筆跡かはすぐにわかった。

「⋯って、お父さん？泣いてる？」

和枝は、出会った二年後の冬に帰らぬ人となった。
私達はその冬が明けたら結婚しようと、約束していたのに。
あっという間だった。
体調が悪いからと、その日の約束を断られた。
私は彼女が好きなガーベラの花束を持って、見舞いに行った。
部屋のベッドの上で彼女は笑って見せた。
少しだけ言葉を交わして、最後にキスをして別れた。
それが最後となった。
次に会った時、彼女はただ静かに眠っているだけだった。

「お父さん？」

そこからの記憶は曖昧で、彼女がいない世界がいつもとかわらずに回っていることに絶望していた。
そんな中、隣にいてくれたのが妻だった。
何を望むでもなく、ただそっと当たり前のように隣にいる、ただそれだけ。
そんな些細なことが、その頃の私にとって必要なことだった。
和枝を失って10年、心に空いた穴が漸く埋まり始めた頃、私と妻は結婚した。
そこにあったのは、和枝との間にあった燃えるような感情ではなく、ただそこにあるだけの優しい温もりだったが、それが心地よく穏やかな日々を過ごすことが出来た。

「はははっ、やられたな」

そう呟いた私を、娘は怪訝そうな顔をして見ている。
昔、1度だけ妻が私に言った、生前の和枝の願いごと。
私が幸せである事が、和枝の唯一の願いだったと。
それを聞いて、私は泣いた。
そして続けて妻はこう言った。

『和ちゃんの願いは、必ず私が叶える』

そこまで、幼なじみのことが大切なのかと、当時はそう思ったのだが、どうやら違ったようだ。
私と妻はライバルだったのか。
気付けなくて妻には悪い事をしてしまっただろうか。
もしかしたら、気付かせないことも妻の計画の一部だったのかもしれない。

妻の字で書かれた詩の左下。
小さく書かれた短い言葉。

『和ちゃん愛してる』

私の名前は和彦で、子供の頃は和ちゃんと呼ばれていたが、妻からは和彦さんと呼ばれていた。
それも娘が産まれる前までの話だが。
妻が和ちゃんと呼ぶ人物は、私が知る限りではたった一人しかいない。
言いたくても言えなかったこの短い言葉を、妻はいったいどんな思いで書いたのだろうか。

私と妻の間には、和枝がいる。
和枝を通して私と妻は家族になった。
妻は私より先に和枝に会いに行ってしまった。
残された私は、もう少しだけ、和枝と妻のいないこの世界で、和枝の願いを叶え続けよう。


━━━━━━━━━
(´-ι_-｀) 書ききれてない感じ。
私(和彦) → 和枝 ← 妻

もしも、タイムマシンが、あったなら⋯⋯？

これはあれか？
過去に戻って青春をやり直したいとか、未来に行って競馬の万馬券を確認して、過去に戻って当たり馬券を買って億万長者になりたいとか、そんな感じの回答を期待されていたりするのかな？

うーん、まぁ、何て言うか、いまいち惹かれないねぇ。

自分の意思で過去や未来に行くよりも、自分の意思と関係なく過去や未来に飛ばされる方が運命感があって良くない？
その他大勢じゃなくて、主人公になれた気がするし。
タイムマシンだとその他大勢のままだし、色んな制約があって結局楽しめないようなイメージがあるしなぁ。
ほら、歴史が変わるようなことはしちゃダメだとか、その時代の自分に会ってはいけないとかさ。
まぁ、タイムスリップしている時点で歴史が変わってる可能性はあるけどな。
あ、いやそれすらも織り込まれた状態で、歴史が紡ぎ出されている可能性もあるのか。
でもなぁ、どうせ時間を移動するなら、なんの縛りもなく自由にその時代を生きて死んでいきたいよなぁ。

なんて画面の向こう側の皆に言ったら、夢がないとか、そういうことじゃないとかコメント入れられた。
皆、厳しいな。

うん？やり直したいこと？

今朝焦がしてしまったトーストを、もう一度焼き直したい、とか言ったらまた色々コメントが入った。

いや、マジ、超人気のパン屋のホテルブレッドなんだけど奇跡的に買えたんだって。
いつも売り切れで全然買えなくて、でも昨日ダメ元で行ったら2枚入の1袋だけ売ってて、即買いしたね。
夜に1切れ食べて、いや、ほんとマジで美味かった。
ふわふわのもちもちで、バターのいい香りがこれでもかってほど部屋中に充満して、朝これ食べたら1日幸せだァとか思って、朝の分に1枚残してさ。

え？何で焦がしたかって？

俺、猫飼ってるんだよね。
あ、うん、マンチカンのメスで梅子さんって言うんだけどさ。
名前が可愛い？ありがとう。
梅子さんはもっと可愛いよ。
今度、配信に出してって？
梅子さんの気が向いたらね。
今？今は、寝てるよー。
あ、そうそう、それでトースト焼いている時に梅子さんがコップ倒しちゃって、牛乳が零れてさ。
丁度パソコン開いてたから、もう大変よ。
パソコンもだけど、梅子さんも牛乳まみれでパニック起こして、そこいらじゅう走り回るしで。
で、気がついたら貴重なホテルブレッドが真っ黒という悲劇⋯。

「ポップアップトースター？」

あー、持ってる。
あの、ガシャンって出てくるやつでしょ？
あれねぇ、ホテルブレッドが厚くて入らなかったんだ。
厚切りのパンって幸せ感じるよね。
でも今朝は運が悪かった。
え？昨日のホテルブレッド買えたので運を使い果たした？
マジか⋯そうなると俺の運勢は⋯。

皆、オラに運を分けてくれw

おぉ、皆、優しい。
ありがとう、本当にありがとう。

うん、やっぱりタイムマシンとかいらないなぁ。
俺は皆とこうやって話せるだけで幸せだし。
タイムマシン使って、今のこの時間が無くなったりしたら嫌だからさ。
それに俺、時間旅行より、世界旅行をしたい派だし。
え？国内旅行派？
国内旅行もいいよなぁ、温泉にゆっくり浸かってのんびり心の洗濯とかなぁ⋯⋯、おっと、意識飛ぶとこだった。

んじゃ、次の質問は〜⋯⋯


━━━━━━━━━
(´-ι_-｀) ガーリックフランスが好物です。