「大丈夫？」
一人落ち込み悩む夜、必ず君の声がする。
あのクローゼットの中から。

幻聴なのは分かってる。
君はもういない。
クローゼットの中にも、この世界にも。

仕事に疲れて、世の中が嫌になって、命が邪魔に思えた夜。
クローゼットの扉の向こうから、「大丈夫？」って。
思わず、「もうダメかも」って答えてしまった。

「助けてあげようか？」
君は優しい人だった。いつも僕を支えてくれた。
クローゼットの扉が、ゆっくりと開いてゆく。

「待って。君の名前を教えて」
僕の問いに、扉の動きが止まる。
「…なんでそんなもんが知りたい？」
それは、君の声じゃなかった。

クローゼットの扉に体当りして、力づくで閉じ込める。
「どうして？どうしてこんなことするの？」
君の声がする。でももう騙されない。
「僕は大丈夫だから。君がいなくてもやっていけるから」

静まり返るクローゼット。
その後、悔しそうな舌打ちの音。
知らぬうちに、僕は泣いていた。

次の日、回収業者を呼んで、クローゼットを引き取ってもらった。
中身もそのままに。
君の形見の品がたくさん詰まったまま、何者かをその檻に閉じ込めたまま。

遠ざかるトラックを見送りながら、
「僕は大丈夫だから。君がいなくてもやっていけるから」
昨夜と同じように、君に別れを告げた。

もう、君の声を聞くことはないだろう。

持論。
まだ小さい子供が誰かに何かを貰ったりして、その子の親が「ありがとうは？」って子供に強制するやつ。
あれは本当の「ありがとう」なのかなって。
言わされた「ありがとう」なんて意味あんのかなって。
ええ、屁理屈なのは分かっています。
まだ小さい子供だから、そこは親がフォローしてあげなきゃってのも。
でも、「ありがとうって言わなきゃダメ」って強制するのは、「ありがとう」の価値を下げることに他ならないと感じてて。

子供には教えておく。
誰かに何かをしてもらって、本当に嬉しいと感じた時は、相手に「ありがとう」って伝えるんだよ、って。
その言葉で、自分の嬉しさが相手に伝わるから、って。
まあ、子供だから、その場になって言えなくなることもあるけど、その時は親である自分が「ありがとう」と伝えればいいんじゃないかなと。
子供に優しくしてもらって嬉しいのはホントだし。
その姿を見て、子供も嬉しい気持ちを伝えたくなるかもしれない。

「ありがとう」って言葉、満点だよね。
ホントに素敵な言葉だと思う。
ただ、そこに心がこもっているかどうかも大切で、それによって単なる五文字の挨拶になってしまうことも。
もったいない。こんなに素敵な言葉なのに。
「ありがとう」の代わりに「すみません」を使う人もいるけど、それを言われるとこっちは許す立場になってしまう。
…何を？って感じ。

と、語っている私は、毎日職場に持っていくお弁当を作ってくれる妻に、「ありがとう」ではなく「サンキュ」と発してしまう。
「ありがとう」が気恥ずかしくて。
満点の言葉なのに。満点の優しさなのに。
まあ…連れ添った相手の毎日の行動に対して、なので、そのくらいがちょうど良かったり…という都合のイイ逃げ口上。

それでは最後に心を込めて、❤ありがとう。

若い女の子グループ。
中学生だろうか。
楽しそうに改札を抜けてきて、

「なんか、静かな駅だね。テレビで『おしゃれタウン』とか紹介されてたから、もっと人が多いのかと思った」
「おしゃれな街だからさ、あんまりゴミゴミしてないんじゃない？隠れ家的なカフェとかありそうだし」
「そっか。新宿から近いって聞いてたのに、結構かかったもんね。乗り継ぎもしたし」
「乗換案内アプリもいい加減だよねー、やっぱり、あんなのに頼るより、自分達の感覚とか知識を信じるべきだよね」
「ホントそう。テレビからの情報をチラッと耳にしただけで、ちゃんとここまで来れちゃうんだもんね。学校で皆にも自慢しちゃお」
「なんかでも、この街の雰囲気、私達のローカルな地元に似てるよね。こんなもんなのかな」
「駅を出たらきっと全然違うよ。なんてったって幡ヶ谷だもん。ほら行こ！」

元気に走って行ってしまった、少女達にそっと伝えたい。
「違う、ここじゃない。ここは鳩ヶ谷。ほらそこの柱に、たまさぶろうくんのポスターが貼ってあるじゃないか。ここは埼玉県の鳩ヶ谷。渋谷区の幡ヶ谷じゃないんだよ」
驚くことに、年間10～15件の勘違いがあるそうで、駅キャラクターのたまさぶろうくんが頑張って訴えている。

「違う、ここじゃない」「C/W：幡ヶ谷で5時（今から間に合うかな？Version）」

アプリを使う、人間の思い込みが生む悲劇。
あの子達、無事に隠れ家的なカフェに辿り着けるかな。

覚えてる？来年の今頃、私達が結婚式を挙げるの。
思い出して。二人の新居での生活。
幸せな朝。寄り添って眠る夜。

翌年には家族が増えて、子猫も飼うわ。
娘は私達の宝物。
たくさんの笑顔を届けてくれる。

あなたは仕事で悩んだりもするけど、家族のことを一番に考えてくれて。
学校から帰ってきた娘の話を楽しそうに聞いて、休みの日は三人でお出かけして、お買い物して、美味しいもの食べて。

娘が高校生になって、彼氏が出来たと聞いた時のあなたの顔ったら。
そんなのまだ早いとか、俺は認めないとか。
私達が付き合い始めたのも、高校生の時だったよね。

娘が家を出る日、あなたは必死で涙を堪えるの。
それが父親の威厳だとか言って。
そんなの、とっくに崩壊してるのにね。
ホント、あなたって可愛い人。

また、二人の生活が始まって、静かな日々が続くの。
映画を観たり、公園を散歩したり。
今の二人に戻った感じだよね。
これはこれで幸せ。あなたがいるから。

そしてね、ある日、娘から報告があるの。
子供が出来たって。
私達、おじいちゃんとおばあちゃんになるんだよ。
信じられる？こんな日が来るなんて。

そんな私達の未来の記憶、あなたには覚えていて欲しい。
もうすぐサヨナラだけど、私達にはそんな未来があった。
幸せな人生だったよ。ありがとう。

ココロって何ですか？
私の体のどこにありますか？
健康診断でも、身体検査でも、ココロなんて部位は測定してくれない。
頭痛や腹痛と同様に、こんなに自分を苦しめるのに。
その苦しさに耐えきれず、命を落とす人だっているのに。
ココロって、何よりも大切ですよね。
ちゃんとケアしてますか？

あなたのココロと私のココロを入れ替えたなら、それは私なのでしょうか、あなたなのでしょうか。
長く世話になってきた体で、自分では思いもしなかったようなことを考える。
…いや、考えるのは頭か。
じゃあ、ココロを入れ替えても私は私のまま？
ココロって何なんだろう。
ホントに存在するのだろうか。

そんなもの、ないのかもしれない。
すべて、頭で考えて、感じているのかもしれない。
じゃあ、頭がココロ？
実はそうなのかもしれないけど、そうじゃない気もする。
そうであって欲しくない気も。
嬉しい時や悲しい時、頭で考えるより先に、感情が迸る。
これは、頭じゃないどこか、まさに、❤のある場所で。

…もう、分からないや。
残念だ、と落胆してるのは、頭？ ココロ？
ココロを失くしたら、ロボットみたいになるのかな。
それはそれで、生きるのが楽になったりするのかな。
でも…失くしたくないな。
それが生きている証なら、どれだけ厄介な思いを押し付けられても、それに抗っていきたいな。

ココロって何ですか？
こんな風に、何の生産性もないことをツラツラと思い悩む、そんな一番の人間らしさのことなのかもしれないな。