大学入学当時、オリエンテーションとして、どこぞの宿泊施設に一泊するというイベントがあった。
宿泊地も覚えていない。
そんな昔の出来事。

目的地に着き、班分けされ、私は16班に。
地方から上京して東京の大学に入学したてで、もちろんまだ知り合いの一人もいない。
とりあえず部屋に入り、同じ班の仲間と顔合わせする。
全部で、八人くらいいただろーか。
何となく、この大学生活は、きっとこのメンツとともに過ごしていくんだろーな、とボンヤリと思った。
そーゆー目的のオリエンテーションでもあっただろう。

得てして、こーゆーグループにはリーダー格が生まれる。
ちょっと小太りの饒舌な男。
少しタッパのあるガリガリ男。
見事なアンバランスのツートップ。
何をするにも、そいつらに相談するようなシステムが出来上がってくる。
おいおい、勘弁してくれよ。
中高生じゃないんだからさ、誰かに威張られるのはまっぴらごめんだよ。

そんな感じで始まった大学生活。
ツートップは何かと采配を振るってきた。
集合をかけたり、詮索してきたり。
次第にウザくなり始める。
もう、大学生なんて、半分大人みたいなもんだろ。
いつまでこんな、お山の大将気取りを続けるんだ。
バカバカしくなって、少し距離を置いた。
同時に、別のグループの人達と交流する機会があり、ウチのグループのような主従関係がまるでないことを知る。

付き合いを完全にシフトした。
仲間を鞍替えして、ツートップからの招集も無視した。
ある日、小太りに呼び出される。
そして、こう聞かれた。
「お前、16班抜けんのか？」
…呆れた。ここまで勘違い野郎だったとは。
きっと、地元の高校でも、こんな感じで幅を利かせてたんだろうな。
アホらしくて、「アホらしい」と答えてその場を離れた。
真面目に答えるのもアホらしくて。

それから、いろんな嫌がらせがあった。
でもまあ、別の仲間がいたから気にしなかったし、そいつらとの付き合いは今も続いている。
16班の連中の現在は知らない。誰一人。
イイ奴もいたんだけどな。
あの日以来、完全に背を向けてしまった。

誰かに強制的に集められた仲間と、うまくいく保証なんてない。
それは今の職場でも同じだ。
誰が悪いとかじゃなくて、単なる考え方の相違で衝突してしまうことも。
だから、無理に仲間意識なんて持たない方がいいと思う。
仲間だからいつも一緒にいる、仲間だから互いの状況を把握する、仲間以外の人と仲良くするのは言語道断。
…付き合いきれない。人間はもともと独りなのに。

「お前、16班抜けんのか？」
このセリフが吐かれたあの日、私は仲間内にこそ敵がいることを知った。
その名のもとに、こちらの自由を奪い、自己満足のために他人を支配しようとする魔物がいることを。

あなたと手を繋いで、どこまでも歩きたい。
今までも、ずっとそうして生きてきた。
あなたが隣にいなくては、心が切なくて孤独に耐えられそうにない。
ずっとそばにいて欲しい。
そして、手を繋いで、二人どこまでも一緒だよ。

「三号室の患者さん、『自分はもうすぐ死ぬんだ』って思い込んでるみたい。今も奥さんがお見舞いに来てるけど、『二人だけにしてくれ』って、手術の成功を伝えに行った担当医まで病室から追い出したって」

その時、三号室の方から、女性の悲鳴が聞こえてきた。

いつもいつも、お世話になってます。
美味しいご飯、ホント感謝しています。
料理なんてまるで出来ない私だから、そこに関しては全部おまかせで早二十余年。
これが無かったら生きてこれなかった。
いや、大げさでなく、食べることは生きることだしね。
美味しくないものばかり食べて生きるのも、そんな人生まっぴらごめんだし。

つまんないプライドで時折ヘソを曲げる私を、責めるでも宥めるでもなく放置してくれるのも、結果としてイイ感じに落ち着く。
本当はもっと雄弁に語りたい私だけど、それを許されたら愚痴だらけの我が家になってしまうかも。
なんか、雲行きが怪しいからこの辺でこの話題は終わり、その方がダラダラと意見をぶつけ合うより正解なのかもしれない。
家族というコミュニティにとっては。

まあもちろん、一番の感謝は、ふたつの宝物をこの世界に生み出してくれたこと。
どう頑張っても、偉そうに語っても、自分には出来なかったこと。
想像すら出来ない痛みに耐え、寝る間を削って命の糧を与え。
そうして育ってゆく我が子と、一緒に楽しむことしかしなかった私には、大黒柱面する権利などなかったのかもしれない。

ありがとうは…こんなところかな。
ごめんなさいは…これらをちゃんと伝えていないこと。
どこかで、伝えようとは思う。
もしかしたら、人生の終わり近くになるかもしれない。
今回のお題は、北野武監督の「HANA-BI」のラストのセリフ。
心中する二人の、奥さんが最後に夫に告げるセリフ。
やっぱり、最後にこのセリフは切なすぎるな。
もっと早く、なんなら、明日の夕食後にでも。

無理かな…？言えるかな…？
奥さんがこのアプリを使ってて、自分をお気に入りに登録してくれてたら、話は早いんだけど。

皆に嫌われたかな。
あんなこと言わなければ良かったな。
皆、楽しそうだった。
気持ちが盛り上がって、心が通じ合っていたのかもしれない。

一人が、「夜景でも見に行こうぜ」と言い出して、こんな時間に？と思ったけど、他の皆はかなり乗り気で。
私だけが、「こんな夜更けに山を登るなんて、なんか怖いし危険だよ」と断った。
少しだけ皆の白けた顔。
でもすぐに、「じゃあお前は先に帰ってろよ」と誰かが言って、笑いながら居酒屋を出ていった。

夜空にぼんやりと浮かぶお月様を見上げながら、一人家路を辿る。
さっきまでの楽しい時間が嘘のように、静まり返った私の心。
今頃、皆はどこにいるのだろう。
どこかの山の頂上で、眼下に広がる綺麗な夜景を眺めているのだろうか。
私の片思いのあの人も、きっと誰かと肩を並べて、夢見るような時間を過ごしているのかもしれない。
切ないけど、でも私は、あんなに酔っていたのに、車で出掛けようとするあの人達についていけなかった。

次の日、昨日一緒に飲んだ職場の仲間達は、誰一人として出勤しなかった。
昼頃になって状況が伝わってくる。
昨夜遅く、山道を下りる途中でカーブを曲がりきれず、ガードレールを突き破って崖下に転落した車が一台。
そこには、私を居酒屋に置き去りにした仲間達が乗っていた。
私が密かに恋をしていたあの人も。

仕事を早退して、警察で事情を説明する。
と言っても、店を出た後のことはまったく分からない。
話を聞いた刑事さんは、別れ際に私にこう言った。
「あなたは、賢明な判断でしたね」

家に帰り、部屋の片隅で、昨夜のことを思い出しながら、自分は何故ここにいるのかと自問する。
あんなに仲の良いグループだったのに。
職場で、こんな友達付き合いが出来るなんて思ってなかった。
ノリが良くて、楽しくて、恋するあの人がいて。
私は賢明な判断など、したのだろうか。
だとしたら、この空虚な心はどうしたらいい？
一緒に夜景を見に行くか、必死で皆を止めるか、どちらかをすべきだったのだろうか。
いや…たとえあの時間に戻っても、私にはどちらの行動も取れなかったと思う。

夜が訪れても明かりもつけないまま、私はぼんやり考えていた。
生きていくことを、楽しむことと割り切ることが出来たら。
正しさに振り回される弱さを、跳ねのけることが出来たなら。
私は今、ここにいて、部屋の片隅で膝を抱えることもなかったのだろうか。

深夜、職場の上司から電話があった。
転落した車から、奇跡的に命を取りとめた男性が救助されたと言う。
それは、夜景を見に行こうと言い出した同僚だった。

両足に力を入れて、立ち上がった。
自分の使命を与えられたような気分だった。
彼に正義を振りかざすつもりはない。
だけど、彼と話せば、ほんの少し自分を許せるような気がする。
自分が、「賢明な判断」をしたと気付かせてくれるような、そんな気がした。

そして私は、眠れないまま、彼らが迎えられなかった朝を迎える。

マズイ。
何も浮かばない。
逆さま…逆さまで困るもの…逆さまだったら面白いもの…何も浮かばない。
…いや、別にマズイことはないか。
浮かばなきゃ浮かばないで、今回はお休みってことにすりゃいい。
何も書かずに、そのまま時が過ぎれば、誰にも気付かれず明日のお題に移行できる。

よし、それでいこう。
「逆さま」なんて、そう使う言葉でもないし、どっちかって言うと「それ、逆だよ」って言い方の方がしっくり来る。
普段使わない言葉について語るのは難しい。
…と、思って「逆さま」で検索してみたら、「親や祖父母より先に子や孫が死ぬこと」だって。
これ、「逆さま」って言うんだ。知らなかった。

「逆さま」って、あってはならないこと、あって欲しくないことだったりするんだな。
今後、使い方に気を付けよう。
まあ、そう使う言葉でもないんだが。
ほら、これだけ書いてきても、何ひとつ浮かばない。
今回は、ネタ切れでお休みってことにしよう。

気付けば、それなりの文章が出来上がってるような気もするが…。