ㅤここ数年あなたに電話をすると、
「元気なんな？」
「ほんなら良かった」
ㅤでほぼ終わるようになっていた。
ㅤ敬老の日だからとか誕生日だからとか、気温が今季最高だ最低だとか。いろんな理由をつけて電話したのは、穏やかなあなたの声が好きだったからなんだと今更気がついた。

ㅤ二言目には母が言う「帰っておいで」を、あなたは決して言わなかった。ただ元気でいるのかどうか、それだけをいつも気にしてくれた。

「ねえ、おじいちゃんとの最後の会話って、覚えてる？」
ㅤワンピースとスーツで黒く装った姉と妹に聞いてみる。
「えー、電話やと思うけどなあ。１ヶ月くらい前……かなあ。なに話したやろ。元気か？ㅤっていつも訊かれるくらいで」
「私も、そんな感じ」
ㅤなんで？ㅤと姉。
「そうやんなあ。最後の声がどんなやったかって、案外思い出せんもんやなあと思って」
ㅤ私の言葉に、「そうやなあ」と二人がハモり、私たちは、多分この場にそぐわないほど派手に笑い合った。
「会うた時も、『写真撮ろう』って言うと笑顔が消えたんはよう覚えてる」
「そうそう。拳をぐっと握り締めたり」
「魂抜けるって思ってたんかなあ」

ㅤおじいちゃんは雨男だった。でもいま空はこんなにも晴れている。細く長い煙が、青い明るさに吸い込まれてく。
ㅤ私たちはほとんど同時に空を見上げた。それは後から後から立ち上ってなかなか尽きなかった。私たちの持つあなたとの思い出のように。


『空はこんなにも』『最後の声』

ㅤ料理が苦手な君の晩御飯は曜日替わりみたいで。木曜日は大抵麻婆豆腐の出番だった。レトルトの味でさえ毎回微妙に加減が違うのは、もはや才能かもしれない。

ㅤもやしでかさ増しされた隙間に、今日はオレンジ色のハートがひとつ。

「あ、見つけてくれた？」
ㅤ嬉しそうな笑顔がお茶のコップとともに目の前に座る。
ㅤいびつな形の人参はとても小さいけど、果てない手間の詰まった愛だね。

『小さな愛』

ㅤ子供の頃の夢は？ㅤと訊かれたら、多分野球選手なんだろう。
ㅤ近所のクラブチームに入った頃は、必ず叶えられると根拠もなく信じられた。
けれどすぐに、自分はそういう方の部類には入らないんだろうなと分かった。

ㅤあいつは練習ばっかしてて、僕よりどんどん上手くなった。それでも練習ばっかしてた。
ㅤ高校ではもう辞めるよって僕は言った。
ㅤあいつは引き留めなかった。
「辞めたいなら辞めれば？
試合は負けたら意味ないもんね」
ㅤこっちを見ずに帽子をいじった。

ㅤそんなこと言ってたあいつの方が、遠いところに行ってしまうなんて。

ㅤなあ、やっぱり辞めるの辞めたから。
ㅤまた一緒に野球やろうぜ？
ㅤどこにも、行かないでくれよ。


『どこにも行かないで』『子供の頃の夢』

　好き、嫌い、好き、嫌い……ねえ、知ってる？　花びらの恋占いって必ず『好き』で終わるんですって。花びらの枚数が奇数の花が昔から選ばれるのよね。

　贈った花は受け取って貰えなかったから。去っていく君の背中を目で追って、私は最後の花占いをする。
　好き、嫌い、好き、嫌い。やっぱり、好き。


『好き、嫌い、』『君の背中を追って』

ㅤ雨は嫌いだ。

ㅤ幼い頃から、天気の急変する気配が分かった。雨の香りとしか形容しようのないものが漂って、数時間以内に必ず降るのだ。

ㅤ夏の朝、雨は細い糸のように見えた。まだ気温の上がりきらないなか、糸は風に煽られるまま、庭の樹木や花壇のひまわりに消える。僕はただそれを見ていた。誰も起こしに来ないから。ほかに何もしたくないから。

ㅤ君の頬にうっすら残る涙の跡は、あの時の細く白い糸を思い出させる。

ㅤ雨はやはり、嫌いだ。



『糸』『雨の香り、涙の跡』