『寂しくて』

今日もまた、時計の針が日付をこえた。
シンと静まり返った部屋で、私はベッドに潜り込み、スマートフォンの画面をただスクロールする。

「……さむい」

誰にともなく呟いてみるが、壁は冷たい沈黙を返すだけだ。
メッセージアプリを開けば、グループチャットには楽しそうなスタンプや短い会話の履歴。
私が入れる隙間はない。

冷蔵庫には作り置きの惣菜。洗濯物も畳んである。部屋も、奇麗とは言えないがそこそこ片付けてある。
やるべきことはやっているはずなのに、満たされない虚しさが胸の真ん中に居座っている。
それが、冬の夜の底冷えのようにひたひたと、確かな痛みとして私を覆う。

耐えきれず、ベランダに出た。
夜風は冷たく、街の灯りがやけに澄んで瞬いている。

この街に、私と同じ思いを抱えた人は、一体どれほどいるのだろう。

ぼんやりとそう考えたとき、下の階の窓から小さな明かりが漏れているのが見えた。
誰かが、まだ起きている。
それだけのことが、ほんの少しだけうれしい。

私は冷えた両腕を何度かさすり、再び部屋に戻った。
明かりを消しても、その小さな窓の光だけが瞼の裏に焼き付いていた。

『心の境界線』

気がつけば、誰とも触れ合うことのできない壁の中にいた。
私の周りにぐるりと引かれた線の内側。透明で、少しひんやりとしている。誰も入ってこられない。

「大丈夫？」

隣に座るあなたは、いつも心配そうに声をかけてくれる。
その声は壁の外から届くせいか、遠い昔に聞いた笛の音のようだ。
私は微笑みで応える。
自分の身を守るために。

ある日、あなたは私に小さな贈り物を差し出した。
それを受け取るとき、ほんの一瞬、その指先が私に触れた。たったそれだけの出来事。

なのにその瞬間、私を取り囲んでいた壁に、ごく僅かな、しかし確かなヒビが入ったのを感じた。

あなたの屈託のない笑顔が、雲間から差し込む陽の光のように、ヒビを通して線の内側まで届いた。

壁は崩壊しない。
まだ私は守られている。
それでも私は知った。私の小さな世界が破られることもあるのだと。

どうしよう。
あなたはそのヒビに気づいていない。
どうしようか――あなたを。

『透明な羽根』

古びたアパートの埃っぽいベランダに、それは落ちていた。

最初は、ただの光の反射だと思った。
西陽がコンクリートの床に鋭い斜線を描き始めたとき、微かにキラリと光ったもの。
目を凝らすと、それは紛れもなく羽根の形をしていた。

大きさは手のひらほど。完全に透明で、向こう側の景色が歪みなく透けて見える。
よく見ると、極めて細い繊維が幾何学的に組み合わされており、その輪郭だけが光を捉えて、まるで水が固まったかのようだった。

触れようとすると、指先に冷たい痺れを感じ、代わりに過去の記憶がひとつ消えた。

なんの記憶が消えたのかは思い出せない。
きっと些末なことだろう。
それが忘れ去りたいものだったのなら、ありがたいのだけれど。

『灯火を囲んで』

​ダイニングの照明は、いつものように煌々と点いていた。
テーブルには完璧にデコレーションされたショートケーキ。
その真ん中には、年齢を表す数字の形の蝋燭が、淡いオレンジの炎を揺らしている。

​私は椅子に座り、その炎を静かに見つめていた。
向かい側には昨日まで友人だと思っていた女。

「ありがとう！　お祝いしてもらえるなんてうれしい！」
彼女の顔は喜びに輝いている。
​「お願い事、した？」
素知らぬ顔でそう尋ねると、うん！と弾んだ声が返ってきた。

そう、きっとそんなもの、叶わないでしょうけど。

​私は立ち上がり、キッチンから包丁を持ってくる。柄の部分が黒く、刃先は照明を鋭く反射していて――よく斬れそうだ。

​「じゃあ、切るわね」
ケーキじゃない、別のものを。

『冬支度』

​小さな幼木の前にしゃがみ込み、まだ華奢な幹をそっと撫でる。

​私は守り人としてこの数週間、せっせと森を巡っていた。
魔女の祖母から教わった「温もりを蓄える呪文」を、どんぐりや松ぼっくり、そして森の木々に吹き込むのだ。

もうすぐ雪が降り始める。
この森の生き物にとって、冬支度はたぶん今日で終わり。

​幼木に最後の呪文を唱え終えた私が立ち上がると、空から一片、また一片と大きな雪が舞い落ちてきた。

もう「温もりを蓄える呪文」は森の奥まで全部済ませた。
食料は地下貯蔵庫に蓄えたし、薬草は乾燥棚に掛けてある。窓には防寒の布も張り付けた。あとは小屋に戻って、薪を積むだけ。

​冬に閉ざされた森は、静かになる。
寒さに耐えるには、暖かい暖炉と腹を満たすスープ、そして凍えない心が必要だ。
もちろん、大量の本も。

さあ、いよいよ長い季節の始まりだ。