『カレンダー』

今では皆、スマートフォンのアプリでスケジュール管理をしているらしい。
我が家のように月毎に日付のみが書かれていて、余白に各自の予定を書き込むタイプのカレンダーは見ないそうだ。

スマホの電源すら入れ忘れる私には、逆に不便。
我が家のカレンダーは、各自が好き勝手に予定を書き込む。

「この日は帰りが遅いから夕飯はいらない」とか、「ここからここまで出張です」の横に「お土産は○○を買ってきて！」だとか、賑やかで楽しい。

朝起きてきて、居間に掛けられているそれをチラッと見るだけで、それぞれの予定がわかる。

まあ、独り暮らしの我が家で、私以外に誰が書き込んでいるのかは謎なんだけれど――

『喪失感』

それを見つけた時、胸の鼓動が早まるのを感じた。

ああ、これは世界に一つだけなのだ、私のためだけに存在しているのだ、と。

逸る気持ちを抑え、踊るように近づくと、両手でそっと拾い上げた。

かつて世界に何千何万と（一説によれば億とも）存在したという「本」。

なんでも無数に文字が書かれていて、様々な内容があり、実用的なものの他に架空の物語まであるという。

それが、いま、私の手に！

感無量になりながら、恐る恐る紙をめくる。この一枚一枚を、頁というらしい。

すっかり魅せられ、惹き込まれた後に残るのは、途轍もない喪失感。

読んでしまった。
読み終わってしまった。

どうしてもっと時間をかけなかったのだろう。
いや、そもそも、どうして読み始めてしまったのだろう。
始まりがあれば、終わりが来るのに。

胸を抑えて、閉じた本を見る。
その時、天啓が降りた。

《もう一度読めばいいのでは？》

天才か！

『時を告げる』

「真っ暗な夜の海で独り、寄せては返す波をじっと見つめ続けてようやく見つけた、きらめく貝殻のようなもの」

友人は、真実とはそういうものだと言った。
そしてこれから、その真実を白日のもとに晒すのだと。

友人にとってはきらめく貝殻でも、人によっては顔を背けるような汚物になることも、唾棄すべき嫌悪の対象になることもあるだろう。

「哀しいことだね」
私にだけ聞こえた小さな呟き。

しかし、すぐに友人はそれまでの寂しげな表情をガラリと変えて、飄々とした顔つきでその場にいる皆に言い渡した。

彼が見つけた真実を差し出す時を告げる宣言を。

「さて皆さん、すべての謎は解けました」

『些細なことでも』

どうも、今年の町内会班長の当番の者です。
ちょっとよろしいかしら？　ああ、そんなにお時間はとらせませんわ。些細なことですの。ここ、日差しがキツイですわね、中へ入っても？　ええ、玄関先で結構です。お部屋までは上がり込みませんわ。それじゃあ、ドアを閉めさせていただいて。

さて、と。
実はね、ご近所さん方から苦情が出ておりますの。お宅のね、その、臭いが。ええ、何かこう、腐臭のような、そういう臭いがね、耐えられないと、まあね、夏ですしね。

率直に言うと、お宅、庭に何か埋めてらっしゃるでしょ？　ああ、誤魔化さなくてもいいんですよ、分かっていますからね。ええ、私もご近所さん方も、みなさんね、知ってますから。

ちょっとね、埋め方が浅いんですよ。もっと深く埋めるか、家の床下にでも埋めれば、こんなに臭うことはなかったんじゃないかしら？
ちゃんとビニール袋に詰めるとか、ブルーシートに包むとかしました？　まさか何もせずにそのまま埋めたりしてないでしょうね？

それに、先日の大雨で土が流されたのか、ちょっと見えてましてよ。ほら、埋め方が浅いから。あのままにしていると野良猫やらなんやらに掘り返されて、見た目も良くないでしょう？
お隣のSさんもベランダからそういうモノが見えるのは、ちょっと嫌でしょうし。そこら辺もご配慮いただきたいわ。

まあ、私もね、班長の役目がありますからね、こんな些細なことでも注意しないといけないんですよ。

それじゃあ、よろしくお願いしますね。改善されない場合には、ご近所トラブル処理係の方がいらっしゃいますので。では。

『不完全な僕』

料理がマズイ。
掃除が行き届かない。
出迎えに出るのが遅い。
気が利かない。
明るさがない。

そんな言葉を、どれだけ浴びせられただろうか。
私は妻であって、下僕ではないのだけれど。

うんざりしたので終わらせることにした。

「不完全な僕（しもべ）で申し訳ございません。つきましては、こちらの離婚届に御署名を」