お気に入りの赤い靴をはいて、リサちゃんはお母さんと一緒に手芸屋さんに入った。毛糸売り場のコーナーに行くと、お母さんは真っ先にお買い得品のワゴンを見に行く。

「リサ、これはどう？」

振り向いたお母さんの手には、10玉入りの黄色の毛糸のパック。

「やだ、リサはあかがいい。」

ワゴンの中をくまなく探すも、赤い糸はない。

「ピンクならいいんじゃない？」
「だめ。」

すぐそばにある棚に駆け寄ったリサちゃんは、真っ赤な毛糸を一玉取り出す。

「これがいいよ。」

リサちゃんの所にゆっくりと歩いてきたお母さんは、値札をまじまじと見つめる。

「10玉で3850円か。」

そう言うと、お母さんは毛糸を一つ手に取って丹念に触り始めた。無言のまま、赤い糸を見つめるお母さん。

「ねえねえおかあさん。リサ、やっぱりきいろもすきだよ。」

リサちゃんが持っていた赤い糸を棚にしまおうとすると、

「やっぱり、これにしよう。リサ、かご取ってきて。」

リサちゃんは急いでかごを持ってきてお母さんに渡すと、二人で赤い毛糸を一つずつ数えながらかごに入れていく。

「10。」

最後の1個をかごに入れると、リサちゃんはお母さんに抱きついた。

「おかあさん、ありがとう。このセーター、たいせつにきるから。」
「まだ出来てもないのに。」

お母さんはリサちゃんの頭をなでながら、クスッと笑った。

「けいとがあまったら、くーちゃんのセーターもあめる？」
「くーちゃんは寒くないから、セーターはいらないんじゃない？」
「ぬいぐるみだってさむいんだよ。」
「毛糸が余ったらね。」

かごを持ってレジに向かうお母さんの後ろを、スキップしながらリサちゃんはついて行った。

歩道の向こうから自転車がやって来る。

「危ない」

って言って、私の手を思いっきり引き寄せたあなた。私はあなたの手を握りながら、たくましい背中を見てにやけてしまった。

「よいしょ。」

と持ち直したあなたの右手のスーパーのレジ袋には、お肉とニンジン、ジャガイモ、玉ねぎ。そしてタタミイワシ。

「大丈夫？」

ってあなたの顔を見上げると、

「早く帰ってビール飲みたい。」

ショルダーバッグからタオルを取り出して、そっとあなたの汗ばんだおでこをふく。２時間ぐらい歩いて、足には程よい疲労感。行き道はおしゃべりだったあなたも、帰り道は口数が減っていた。

「見て、すごい雲。」

私が空を指差すとあなたも空を見上げ、

「急いで帰った方がいいかもね。」
「どうして？」
「雨降るかも。入道雲出てるから」
「ふーん。やば、洗濯物」

少し歩調を早めた二人。

でもね、正直言うと。雲ってどれも同じに見えて。いまだに私は入道雲を見分けることができない。

私にはモフモフな娘が２人います。２人というか２匹、あるいは２羽って言うべきかな。

耳が長くてぴょこぴょこ飛び跳ねる娘たちは、フワフワな毛で覆われていて。寒かろうが暑かろうが、毎日せっせと毛づくろいにいそしんでいます。

話しが飛ぶけれど、40歳の私にとってクーラーって贅沢品でして。寝る時に我慢できないってくらいの暑さになったらつけるもの。日中はどんなに暑くても窓を開け扇風機でしのぐ。そんなのが当たり前の時代を生きてきました。

令和になった今でも、特に今年は電気代が高騰してるし、開いた窓から風が入ってくるなら、極力クーラーはつけたくないんだけれど。

一昨年の夏ぐらいからかな。朝でもクーラーをつけないと我慢できないほど暑くなってる気がします。それでも、自分だけならマックスにした扇風機の風で耐えしのぐんですけど。

モフモフな娘たちのためには、躊躇なくクーラーのスイッチを入れる母。窓から入ってくる風よりも何十倍も涼しいクーラーの風。この風に一番癒やされてるのは、モフモフなウサギたちよりも、40歳のオバサンだったりする。

今は亡き祖父母や叔母、叔父
兄の離婚以来会えない甥っ子たち
不本意な別れ方をした大好きだった人

夢の中でしか会えないあなた達。

夢の中でしか会えないからだろうか。あなた達に会った夢はすごく鮮明に覚えてて。本当に会ったのかなって錯覚を起こしてしまいそうになる。

夢を見ているとき。私の体はここにいるのに、私の意識はどこか違う所にいる。体を横たえて目をつむるだけでここではないどこかに行けて、大好きな人に会えるなら。夢の方が現実よりも幸せなのかな…

でもやっぱり。

どんなにムカつくことばかりでも。どんなに悲しいことがあっても。私はここ（現実）が好き。

目を開いて見るこの瞬間の世界が、１番輝いて見えるから。

テレビの隣の棚に飾っている写真立て。

ピース姿の君と、池を覗いている後ろ姿の君。

最後に会った君たちの写真。

丘の上でシャボン玉を作ったり、アスレチックで遊んだり、池の鯉を見たり。公園を楽しそうに走り回ってる2人の姿、今でも瞼の裏に焼き付いているよ。

もう２年が経ったけど。おばちゃんの中ではね、二人は写真のまま。甘えん坊のお兄ちゃんと、わんぱくな弟くん。

色んな事情で会えない世界で一番大好きな2人。

今は写真でしか見ることができないけど。いつか本当に会った時には、最後に会った君たちのまま、世界一かわいい声で「まさちゃん」て呼んでくれるかな。

もう抱っこはできないかもしれないけれど。その時は、ぎゅっと抱きしめさせてくれますように。