飛べない翼になった俺に、お前は何で一緒に居る？

「翼〜！！カツサンドセット買ってきた〜」

「カツサンドセットなんて頼んでねーよ」

「こっちのほうがお得だったんだよ〜！」

そういうと、涼（りょう）は向かい合わせにしている自分の席に腰を掛けた。

「は〜〜！！美味しそうさぁ、食べようっ」

『いただきます！！』

「う〜ん。美味しいね。カツサンドセット」

「……そうだな」

「うん！今日もサッカー部は昼練か〜。大会近いから大変だな〜」

「……そうだな」

俺は、元々サッカー部に所属していた。
高校も、スポーツ推薦で入学をした。中学生の頃、俺にライバルなんて居なかった。
どんな相手もドリブルで突破出来るし、ボールは自分の足に吸い付くみたいだった。

けれど、そんな俺は高校２年生の冬。
これに勝てば年末から始まる全国高校サッカー選手権に出られると言う時に、俺は感じていた足の違和感をおして出場したものの、試合の最後まで持たず、俺は倒れ結局試合は負けた。

医者の診断では俺の足は、もうサッカーの出来ない足になった。
絶望が無かったかと言われれば深く絶望もした。スポーツ推薦で入学したものの、怪我での退部という事で学校まで退学になる事は無かったものの、俺はふつうの生徒になったから授業料は払わなければならなくなった。

けれど、両親は俺に今までありがとうね。と言ってくれた。

「なぁ、涼……」

「うん？何？」

「何で涼は、俺に普通に接してくれる？」

涼はバレーボール部に所属していてもう引退をしている。けれど廻は何だか腫れ物に触るような感じに俺は感じた。特に同じサッカー部の部員には特に感じた。

けれど、涼は今までと変わらない。
ラフに
普通に
接してくれる。

「普通もなにもないよ。何で変わる必要あんの？俺は翼の友達だろ？」

「……そうだ」

「そうだよ。あっ！そうだ、今度さ、軽くで良いからフットサルの助っ人してくれない？少し位なら平気なんでしょ？父さんの入ってる草野球ならぬ、草サッカーなんだけど」

「………いいよ。少しだけなら、平気だから」

「ほんとっ！！やった〜。父さんのに伝えとく」



涼、ありがとう。

俺は恥ずかしくて言葉に出来ない言葉を心で何度も繰り返す。
恥ずかしがらず、涼に伝えなければ。

『ありがとう』って。

脳裏に焼き付いて離れないから
私にはきっと貴方は大切でかけがえのない
人だったんだと思う。

でも、そんな私が別れを切り出したんだから、その時の私は貴方は必要ないと認識したんだと思う。

だから、貴方と別れたんだから。


彼は可愛い人だったと思う。どうに可愛かったの？って聞かれると困ってしまうけれど、私にはとても可愛い人だった。

けれど、そんな彼とのお付き合いが、面倒くさいと思う様になった私は、世間一般的には嫌な女で、最低な女かもしれない。

貴方とのキスも、夜の営みも、全部退屈する様になった私は、貴方のお陰で贅沢になったんだと思う。

私は自分勝手な理由で貴方に別れを切り出したんだから、後で代償を払うのかもしれないなんて思ってしまうし、まさに今それなのかもしれない。


だって、今の私は、貴方と別れたことを、後悔しているんだから。

柔らかい雨。
柔らかい雨って、一体どんな雨のことなのだろう。
君に柔らかい雨って、どんな雨だと思う？と聞いたら、君はなんて答えるのだろう。

✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵✵「涼（りょう）君」
「うん？どうした〜？」

私は同棲をしている恋人の涼君とソファに並んで座り、映画を見ているときに聞いてみた。

「柔らかい雨って、どんな雨の事だと思う？」

「柔らかい雨？」

「うん」
涼君は、校閲の仕事をしている。涼君の部屋には色々な種類の辞書がいっぱい置いてある。言葉のプロに、存在しない言葉を聞いてみたかったのだ。

「柔らかい雨っていう言葉自体はないよね？」

「うん」

「……でも、柔らかい雨っていうくらいなんだから、きっと、雨自体は冷たいけれど何処か温かくて、静かに降ってるんだろうね。ま、あくまで想像だから、人並みくらいしか出来ないけれど」

私は、あまり想像力豊かな方ではないと思う。だから、恋人が校閲という仕事をしているのに私は読みながら想像する事に疲れてしまい、小説を読むことはないに等しい。
けれど、涼君の言葉からは端々に温かさが滲み出ていて、涼君の作る物語は、どんな物語なのだろうと思う。

「けど、以外にバイオレンスな物語だったりして……」

「えっ？何？」

「！ううん。何でもない！ありがとう！！」

私はそういうと、珈琲おかわり、といってソファーから立ち上がり台所へ行く。
何だか腑に落ちない、という顔をソファーから覗かせている涼君は、何だか可愛かった。

哀愁をそそるのは、この季節のせいだ。
理由もなく泣きたくなって、悲しくなって。

ポロポロ、ポロポロ涙は零れ落ちる。

本当に悲しいときには涙は出ないというのなら、私は本当に悲しい訳ではないのかもしれない。

「千尋、また泣いたの？」
「うん。何だか泣けてくる……」
「心の病院は？行ってみた？」
「うん。でも、大丈夫だって」
「そうなの？」
「うん」

私の話に大真面目に耳を傾けてくれるのは、私の友達の紗夜（さよ）

「どうして悲しくなるんだろうね？」
「うん。私にも分からない」

嘘。本当は、何となく分かってる。
私はどうやら他人よりも些細な機微に敏感に反応をするらしい。
そのせいで、他の人にはわからないことが
私には痛い程分かることが多々ある。

これはもう私の特性だと割り切るしかない。
少し扱い方に困る、私の特性だ。

「こんなもので、千尋の悲しみが無くなる訳ないけど、はい。手作りプリン」
「わ〜！私の大好物！！」

私は、紗夜の作るプリンが大好物だ。
優しくて素朴な味のプリンは、私の心を落ち着かせ、安らぎをくれる。

「これを食べれば、きっと大丈夫だよ！」
「……本当に？」

私の言葉通り、紗夜の作るプリンを食べたら、私の悲しみは嘘のように落ち着き、涙が溢れる事は無くなった。

紗夜は、不思議そうに、たまたまでしょ？
って言うけれど、私にとって、紗夜の作るプリンは魔法のプリンなのだ。

「紗夜、ありがとう！！」
「ふふ、どういたしまして」

私の大切は友達。本当にありがとう。

眠りにつく前に、私は貴方にメールをする。
今どきの会話方法じゃなくて、メールでする。

ショートメールじゃなく、メールで。

こんばんは。
今日は月がとても綺麗でした。
そちらはどうですか？

おやすみなさい。



〜♪～♪

私が布団に入ってから数分後。
貴方からメールで返事が来た。

こんばんは。
こっちも月がよく見えたよ。
けれど、少し雲があったから、雲が動くと、たまに隠れてしまいます。

今日もお疲れ様。
いい夢を。
おやすみなさい。

貴方とのメールは心地がいい。

ゆったりしてて、穏やかで。
言葉そのままにちゃんと受けとれて。

私は貴方のメールがとても好き。

遠距離だから、なかなか会えないから。

メールだったら、既読とか、読んだ読まないが相手に分からない。
それが嫌だと言う人も居るけれど、私にはそれが合っている。
相手の時間を奪っていないし、既読ついてるのに、と、ソワソワしなくていい。

私は貴方からの返事を抱きながら眠りにつく。

貴方の願い。
いい夢が見られるようにと。