→短編・往復書簡
夏の終わりを前に秋雨前線が長雨をもたらし始めた頃、友人が亡くなったとの知らせを受けた。
その訃報は彼女の娘さんからいただいた。長い闘病生活の末のことだったらしい。
そんなこと、彼女は露も匂わせなかった。
やけに雨音が響く部屋の中、私は文箱の蓋を開けた。彼女からの手紙の束。もはや彼女の新しい手紙は来ないのだ。切なさや悲しみに胸が詰まった。
友人と私は、女学生時代の友人だった。長いおさげの髪を揺らして、青春を駆け抜けた。ときに笑い転げ、ときにケンカをした。唯一無二の親友だった。学校で毎日顔を合わせるというのに、交換日記まで交わしていた。学校での些末な出来事、親兄妹の話、恋の話、雑事……、その中でもとりわけ多く語り書き綴られたのは、将来の夢のことだ。
彼女は医者、私はお嫁さん。今のご時世の女性たちには、私の夢は夢ではないと言われるかもしれないが、当時はまだそんな女性が多くいたのである。
女学校を卒業して、彼女は進学に合わせて東京へと上京し、私は地元に残った。
そうして、交換日記は文通へと形を変えた。
彼女は夢を叶え、東京で小児科医になった。私は地元で見合いをし家庭に入った。どちらも夢を叶えたことになる。
時代は進み、色々な連絡方法ができても、私たちは文通を続けた。
私たちはお互いの近況を手紙で報告しあった。あんな事があったのよ、こんな話はあなたにしかできないわ……。
今、目を通しているのは、遥か昔に彼女が結婚した頃にしたためれたものだ。緊張した花嫁と花婿が睨むようにこちらを見つめる写真が添えられている。裏を見ると「失敗の一枚、笑ってちょうだい」と書かれている。
働いている病院の話、近所のお惣菜屋さんとの会話、初めての出産、その痛みの恐怖と極上の幸福。「喉元過ぎれば何とやら」との一文に強く頷いたものだ。彼女の離婚。その手紙は短く、その失意は痛いほどだった。
しかし、手紙には大方明るい近況が綴られ、彼女の生活が楽しいものであることが行間からも伝わってきていた。
1年ほど前の手紙に「この文通、まるで私の日記帖ね」と書いてあったことを思い出す。そこにはこうも記されていた。
「もし私に何かあったら、ぜぇんぶ燃やしてくださいね」
妙な一文だと思い、記憶に残っていたのだが、そうか……。彼女は覚悟を決めていたのだ。私が、思い至らなかったのか……。
便箋の輪郭が歪んだ。彼女の繊細な筆跡に、涙が雨粒のように落ちた。
長雨が止んだら、寺でお焚き上げをしてもらおう。そして天国の彼女に「日記帖」を渡すのだ。余計なことを、と怒られるかしら?
涙を拭いて、私は手紙を丁寧に文箱に戻した。
テーマ; 私の日記帳
→▷きさまとし◀
逃げなきゃ!
早く!! 走って!
振り向いたら終わり!
アイツと向かい合ったら、もう終わり!
……。
でも、どうやったら逃げられる?
アイツは、俺の影。
夕日に伸びた俺の影。
アイツ、急に立ち上がって赤い口を開けた。
「貴様と死」
全く意味が解らないけど
良くないことが起きてるってのは確かだ。
逃げろ!!
あぁ!! どうしたらいい!?
私ㇵ君丿一部。
遊ボウ⁴。
ズット一緒 ニ 遊ビタクテ、
夕日 ニ 助ケテ 貰ッタンダ。
嬉シクテ、君丿名前 ヲ 呼ンダョ。
「志都正樹」
…??
全ク意味ガ解ラナイケド、
君ㇵ怯エテ走リダシタ。
待ッテ!! 危ナイョ。
嗚呼、ソノ先ㇵ大通リデ……――
テーマ; 向かい合わせ
→短編・風鈴丘
夜、ひと気なく静まり返った風鈴丘に、一面の花風鈴が咲いている。
透明な花びらに様々な差し色が美しいスズラン科の花だ。
丘を渡る夜風に、花々はチリンチリンと涼しげな音を鳴らす。
この丘に名前がなかった頃のこと。
一組の夫婦が一輪の花風鈴を植えた。
毎年一輪ずつ増やしてゆこうと二人は決めた。
慎ましい生活での唯一の贅沢であり、夫婦の絆の証でもあった。
「心豊かなご縁が続きますように」
花風鈴の花言葉である「繋がる」にあやかった願掛けだった。
毎年毎年、花風鈴は数を増やしていった。
花の数が増えるように、夫婦も家族を作った。
丘を訪れる人々と共に、夫婦家族も花風鈴の音楽に耳を傾けた。
時が過ぎ行き、年老いた夫婦に代わって、その役目は子どもや孫へと引き継がれた。
花風鈴は丘を埋め尽くすほどに増えていった。
やがて家族は一族へと拡がり、夫婦は色褪せた写真にその姿を残すばかりとなった。
一族の誰かが丘を買った。
風鈴丘と名付けられたのはその頃だ。
現在、風鈴丘への立ち入りは有料である。
丘をぐるりと囲む高いフェンスが侵入者を見張っている。
写真映えするスポットとして有名で、多くの観光客が忙しなく往来する。
花風鈴を管理するのは専門の園芸業者だ。
所有者一族は遠い都会へと引っ越していった。
夫婦の想いは、まだ風鈴丘に残っているだろうか?
テーマ; やるせない気持ち
→海で。
白い砂利道に反射する太陽。
背の高い草に囲まれて、草いきれ。
そこに混じる磯の香り。
駆け抜けて、広がる風景。
海へ。
白い泡を立てた波は浜辺に打ち寄せ海へと還る。
砂に刻まれたリズム、地球の轍。
足跡をつける。足裏の砂が沈む。
砂に溺れる前に、一歩。
海へ。
海へ飛び込み、海に包まれる。
ここは誰も知らない秘密の場所。
あの子もこの子も、誰もここを知らない。
私だけの浜辺。
私はここでなら思い切り泣ける。
海で。
テーマ; 海へ
→短編・ぐるりさん
多くの人が行き交う往来で、名前を呼ばれた私は振り返った。
柔和な雰囲気の女性が朗らかな笑顔を浮かべている。
「急に引っ越しちゃったよね? 小学5年のときクラスメイトだったんだけど、覚えてないかな?」
そう言って名乗った彼女は、あまりにも私の知る彼女の印象からかけ離れていた。
私が訝しげな表情をしていたのだろう。彼女は秘密の暗号を口にするように声を落とした。
「ぐるりさん、知ってるよね?」
私は思わず息を止めた。背中がヒュッと凍った。
ぐるりさんは当時の小学生のあいだで流行ったおまじないだ。人格を変えてしまうおまじない。
やり方は簡単で、対象人物の名前を薄紙に書いて水に濡らし、校庭の隅にある踊る少女像の台座にこれを貼る。このとき名前を書いた面と台座を合わせること。そうすると、濡れた薄紙越しに名前が反転して浮き上がる。
夜中に少女像はぐるりさんとなって、名前の主を人格を裏返してしまう、というものだ。
良い人は悪い人に、その反対も然り。中学校の男子生徒にこれをやられた人がいて、大人しかった彼は不良グループに入ったという。同様の話は山ほどあったが、どれもこれも噂話止まりだった。怖さ半分興味半分の小学生ゴシップだ。
当時、私のクラスメイトにイジメっ子がいた。彼女の陰湿なイジメは凄まじく、最終的にクラス中から総スカンを食らっていた。
放課後に友人たちと遊んでいたとき、彼女の名前をぐるりさんに貼ってみようという話になった。イジメっ子の反対は優しい子、だからクラスのためにも彼女のためにもなる。この大義名分を言い訳に私たちはおまじないを実行した。
しかし、その結果を私は知らない。
その日の夜遅く、私は母親と逃げるように家を出た。長く続いていた父親の暴力が原因だった。
「誰かが私の名前をぐるりさんに貼ったんだって。信じられないかも知れないけれど、私すっかり変わったの。あなたのこともイジメてしまったよね。本当にごめんなさい」
呼び止めてごめんね、と彼女は申し訳無さそうな顔をした。その性格の良さや今の幸福さ加減がうかがい知れる。
私は曖昧に「そんなこと……」と言葉を濁すのが精一杯だった。彼女の今は良い結果に恵まれているようだが、私の後ろ暗さは晴れない。否、なおさら陰を増す。
あの日、ぐるりさんに彼女を裏返してもらおうと言い出したのは、私だ。
彼女で成功したら、父親の名前を貼るつもりだった。本当に変わるのか、どう変わってしまうのかを確かめたかったのだ。
もしあの日、彼女ではなく父親の名前を書いていたら……。
去りゆく彼女の後ろ姿を、私はぼんやりと見送った。
テーマ; 裏返し