「本当に期待を裏切らないわね」

　咳払い。返事をしようと口を開いたのに喉から勝手に空気が出ていった。鈴音は呆れながら俺の額にある熱さまシートを変えている。
「病院はいったの」
　首を振る。
「そう」
　額が氷のように冷たくなる。しかしそれもすぐに熱くなる。風邪とはこれの繰り返しだ。
「じゃあ、…今度こそ家を出るから」
　ありがとう。嗄れた声でようやく言うと、鈴音は俺から顔を背けたまま荷物を持って出ていった。

牛乳が脳裏に浮かんだせいで、私は自転車の方向を変えた。キコキコとやる気のない音を立てながら来た道を戻る。白い息を吐きながら、家に帰ってからのことを考えた。白菜のミルクスープ、バケット、ミルクココア。冬籠が楽しみだ。

「無意味だな」

ぴたりと手が止まる。日誌を書いていた顔を上げて担任の顔を見た。お前がそれを言うのかと、私は女子高生らしくつんと唇を立てた。

「意味がないと思うならせんせーが書いてくださいよ」
「ばか、意味がないから生徒が書くんだろ」
「先生様は忙しいから？」
「そー」

だからとっとと書けと急かすのを、私はわざとゆっくりと書いていた。ごめんね先生、先生は無意味だと思ってるこの時間、私はとても大事なの。

「野球部、今年は勝てるかね」

頬杖をついてグラウンドを見る先生の横顔を盗み見て、国語の横に丁寧に名前を書いた。他の先生とはちょっとだけ違う書き方、多分、私にしかわからない。

「勝てるといーですね」

人と人とが関わる時は何かしら名称が付く。家族とか友達とか知り合いとか恋人とか。近くから遠くまで。他人、まであるくらいだ。

「じゃああなたとわたしの関係は？」

わたしの前で彼女がえくぼを作って微笑む。波打ち際の潮風が肌を撫で、黒髪のロングヘアを攫っていった。

「さぁ、名前なんているかな」
「今絶対あるって言ったのに」
「ある、と必要かどうかは変わるよ」

そうね、そう言って彼女は一歩前に出た。足に砂が着くのも気にせず、一歩、また一歩と歩いていく。

「もういくの」
「…いくよ」

ぱしゃりと小さく音を立てて彼女は海に消えていった。潮騒が残る。手に残った貝殻をひとつにぎりしめて、私は夕日を眺めていた。

気分が晴れやかだった。
降り続く雨の中傘をさしてスキップをする。雨といってもざんざん降るものじゃなくて、どこか優しげで柔らかな雨だった。
世界が私を祝福している。
誰かを好きになるって、こんなに世界が変わって見えるのか。