夜明け前

「さむいぃっ....。」
自動ドアが開いた瞬間、マフラーからはみ出た頬を冷たい空気が掠めていった。
彼女はカタカタと震えながら、かじかんだ指先でマフラーを更に引き上げ、顔を埋めた。ストールのマフラーはボリュームがあり、彼女の小さな顔を目元まで隠すには十分だった。
自転車の傍へ歩く彼女の後ろ姿は、黒い少し綿の入った長いアウターと、その下から伸びる黒いズボンと黒い作業靴、黒い手袋はアウターの袖口に隠され、長い髪がサラサラと風に流されている。マフラーと髪の少しの間から除く顔は色白、いや、白すぎる。ちょこちょこと固まったように震えながら歩く彼女はさながらペンギンだ。

自転車を震えながら解錠した彼女は、重そうなトートバッグを前籠に乗せ、目の前の大通りを見た。
向かいのスーパーも、お寿司屋さんも、隣のラーメン屋さんも電気は消え、信号も点滅している。人1人いないこの時間はどこか薄気味悪いが、彼女はこの時間に慣れすぎていた。
「....はやく寝ないと。」
呟いた彼女の口からは白い息が零れた。
再び顔をマフラーに埋めた彼女は自転車に乗り、帰路についた。

しかし、彼女は家のそばの公園で自転車を漕ぐ足を止めた。
薄暗い灯りの傍にある滑り台に登った彼女は、パタリと仰向けに倒れる。傍の時計が静かに、4:30を示していた。20歳の女の子が外にいていい時間ではない。
ふぅっと息を吐いた彼女は左の手袋を外して、頭の上に投げた。
さむいなぁ。と呟きながら、右手でマフラーを首元に押し戻し、左手で小さな巾着袋を取り出した。中からは小さな箱と、ライターが1つずつ。
少し上体を起こし、箱から白い棒を取り出し、右手でライターの火をつけた。
「っふぅ....。」
白い息にも似た大量の煙が彼女の口から溢れた。
「明日は....、8:00イン。8、7、6。6:00起き。あと、1時間半。」
煙を吸い込みながら彼女の口からはポツポツと感情の無い声が出る。
ちゃんと寝たのはいつだろうか、白い肌に黒い溝が目元にくっきりと浮かび上がっていた。

「臭いなぁ、この匂い嫌い。」
そう呟いたのは、5本目の短くなった白い棒を右手のポケットに入れた時だった。
ふらりと立ち上がった彼女は左の手袋をはめ直し、マフラーで口元を覆った。
身震いをしながら自転車を漕ぎ出した彼女の後ろ姿が小さくなった頃、時計は5:00を指し、鳥の声がどこからか聞こえていた。
どこからか現れたカラスは、彼女をぐるぐる回りながら見下ろし、ずっと付いて飛んで着いてきた。
彼女の背中がマンションの中に消えると、小さく、「かぁ....」と一声鳴いた。

本気の恋

声が詰まった。
君と話したいことは沢山あって、伝えたい言葉も沢山ある。
君と話したいことを沢山考えて、伝えたい言葉も沢山考えた。
だが、声にならない。
溢れるのは音ではなく、雫だった。

「....っ。」

何度も息を吸って、何度も口を開くが、変わらない。
これほど、マスクをつけていて良かったと思った日は来ないだろう。
開いた口を隠し、雫は食べてくれる。

君の顔が見れない。
見たら逃げてしまいそうだ。
でも、わかる。
君は、私の言葉を待ってくれている。
何も言わず、何もせず、どこにも行かず、ただ私の前に立っている。

情けない。
そんな自分を奮い立たせるため、大きく息を吸って、君の目を見た。
「っ....大好きです。」
マスクが食べきれない大粒の雫が生まれた。
視界は歪み、キラキラしている。首につーっと冷たいものが滑っている。
情けない。
沢山考えた。沢山想像した。
でも、出てきた言葉は、想像していなかった、何ともシンプルで短い言葉だった。

だが、これが正解だ。
どれだけ取り繕っても、この言葉が心の最深部を巣食っている。

君は、口を開いた。
わかっている、でも、聞きたくないっ。


ピピ、ピピ
目覚ましがなる。
女の子はアラームを止め、身体を起こす。彼女は頬に冷たい線を感じた。
「....夢か。」
カーテンを開け、急いで顔を洗い、目元を冷やす。身支度を整え、家を出る。
外へ1歩踏み出せば、あの日と同じ、澄んだ空が彼女を見下ろしている。

今、何してますか。
どこにいますか。
誰といますか。
どんな女の子が君の心にいるのかな。

毎日、同じ質問が彼女の心をよぎる。
その度、胸が苦しくなる。いっそ、記憶が消えたらいいのにと思う程に。
でも、これでいいのだと思う。
目を閉じると、あの向日葵のような笑顔が瞼の裏で映された。
彼女の心が太陽に照らされたように暖かくなる。

大きく息を吸って、澄んだ空を仰ぐ今の彼女は口元が光に照らされている。
太陽に向かって小さく微笑んだ。
「今日も向日葵、咲かしてるかな。」

カレンダー

3/2×
3/3×
3/10教科書販売×
3/13先輩と遊ぶ×
3/24×
4/9臨時登校×
5/13臨時登校
5/14×
5/20臨時登校

スケジュールに並ぶ×印。
5/31、今日も僕はスケジュールに×を書き込んだ。
見返せばもうスケジュールには3ヵ月も×が並んでいる。

6/1(×)
6/2(×)
6/8(×)

6/11(×)
今日は誕生日、でも、友達とは会えない。
最後にみんなで顔を合わせたのは、2月の最終日だ。元気にしてるかな。
明日、明日の分割授業さえ乗り越えたら....。
分割は今週で終わりだ。
部活も活動再開だ、行けばきっとみんなに会えるだろう。

来週に光を見ながら、僕は布団に入った。
職員会議で、3年生が全員部活動を強制引退させる話が出てるなんて、知らなかった。
蒸し暑い。
こんなに暑いのに、始業式すらしていないなんて、信じられない。
そもそも修了式もしていないから、始業式自体あるわけないが。

意識を手放す前に、ふと女の子の後ろ姿を思い出した。
あいつ、元気にしてるかな。
華奢なあの子は、分割授業のグループが違ったから、あの日、国からの登校禁止が指示された日から見ていない。
あいつの事だ、なんだかんだでのほほんと顔を見せるんだろう。
だが、顔の半分しか見られないのは残念だ。
「まぁ、近いうちにマスクとれるようになるだろ、その時は....」
その時は、あいつの笑顔を遠目に眺めよう。

そんな、楽観的な言葉と共に僕は眠りについた。
開いた窓から風が吹き込み、カレンダーが膨らみ、最後のページが見えた。

×→登校禁止
(×)→分割授業
コロナなんて、なくなっちまえ！

喪失

「はい、チーズ」
下駄箱を整理していると、離れた所からそんな声が聞こえた。
みんな学校の至る所で最後の制服姿を写真に収めている。
楽しそうな目元をする彼らを横目に隣のロッカーを少し見つめて、帰路についた。彼女の目は少し悲しそうだった。

家に着いた彼女は今日もらった卒業アルバムを開いた。
「この子、こんな顔だったんだ。」
「笑う時こんなに風に笑うんだ。」
1人1人の顔写真を見つめては、呟いた。
彼女の目は、ピタリと止まった。
「....もう1回、見たかったな。」
彼女が優しく触れたのは1人の男の子の写真だった。男の子は写真の中で弾けるような笑顔をして、まるで向日葵のようだった。
しばらく見つめた彼女は、棚からもう1冊卒業アルバムを取り出した。
数ページめくると、また彼女は手を止めて写真を見つめた。違う制服を着た、少し幼い顔の少年は、向日葵のような笑顔でこちらを見ていた。

どれほどその2枚の写真を見てたのだろうか、彼女は今日もらった卒業アルバムを閉じ、棚の奥にしまった。
まるで、もう二度と見る気はないようだった。
再び、少年の写真を見た彼女の瞳からは、大粒の雫が溢れた。
「かわいく、なりたい。」
少し声がかすれ、少年の写真を指でなぞった。
「成人式で会う時、後悔するくらい美人になってやるからな。」
挑戦的な台詞と対称的に、雫は更に溢れた。
しかし、写真が濡れる心配はいらなかった。生まれたばかりの雫はすぐに消えていった。

彼女の顔を覆う白い布が、全てを吸い取り跡を残させなかった。
そして、棚にしまわれた卒業アルバムがこちらを見つめていた。
彼女が見なかった先の写真は、白い布が少年少女たちの顔を覆っていた。