人と人とは、言葉で分かり合う。

親と子、兄と弟、あるいは友や隣人、恋人や配偶者と。ありとあらゆる関係性は送られ合う言葉によって築かれるものであり、それらは不確かかつ曖昧で、常に誤解を生じ、だからこそその絆は得難く、素晴らしいものだ。

しかし自分は、それがあまりうまくないらしかった。



幼い頃からそうだった。拾って育ててくれた養父母でさえ、時たまこの物言いで怒らせた。村の人々からは少し遠巻きにされ、いい歳だと言うのに交際相手どころか友人すらいなかった。笑顔で話しかけてくれるのは初対面の相手くらいで、それも自分が口を開くとどの人もその頬をひきつらせた。

「おまえは一言多いんだよ。」

村人を怒らせた後に、よく養父母から言われた台詞だった。なるほどそうかと思い言葉を選び、言葉を減らした。

しかし、何も変わらなかった。



ある日、赤子を拾った。沐浴中に籠が流れてきたので中を見たら、赤子だったのだ。赤子は衰弱して泣くことすら出来なくなっていたが、弱々しくこちらを見つめるその目には確かに、生への欲求が宿っていた。それを見て、オレはその子を拾うことにした。当時もあまり豊かではない時代だった。飢饉が起こることも度々あり、この子と似たような境遇の子供は数え切れないほど見てきた。子供に限らず、この歳までたくさんの者を見殺しにしてきた自覚はあるのだが、この子はなんとなく見殺しにするのは忍びない、可能ならオレが救ってやりたいと思った。きっと目が合ったせいだ。求められては、拒むことはできない。あるいは自分もかつては、同じ境遇であったからかもしれない。

家に連れ帰ったはいいものの、養父母に世話になっている身で食い扶持を増やすのも申し訳ないと思い、己の分の食事を少し減らして赤子に与えた。不思議なことに赤子は全く泣かなかった。代わりにこちらをじっと見つめてきて、オレが何だと声をかけるとニコッと笑った。お陰で養父母からもしばらくは隠すことができた。しかし声をかけるたびにこんな風に笑いかけてもらえるというのはオレにとっては初めてで、酷く動揺した。同時に感じたことがないような穏やかな気持ちでもあった。

その後、とある経緯で赤子の存在が養父母に露呈してからは、昼の赤子の世話は養母がしてくれるようになった。かなり遅くなったが、名前も付けた。そのあたりの時期から、赤子は泣くようになった。オレが見えている間は顔をくしゃくしゃにして、必死になって耐えているのだが、姿が見えなくなった途端堰を切ったようにふやふやと声をあげるのだった。言葉を話すようになってからは、ちちうえ、と泣いた。幼い子に寂しい思いをさせて可哀想だ、という気持ちもあったが、同時に少し嬉しいような、どす黒い感情が自分に湧いているのも感じていた。代わりに夜から朝までは子供の好きにさせた。子供はちちうえちちうえとオレの足に絡みつき、腰にぶら下がり、手を繋ごうとし、抱きつき、おやすみのキスをせがみ、そしてオレの上に乗っかって寝た。毎朝服の腹には子供のよだれの跡が丸くついたので、オレはいつも同じ服を着て寝た。

それはオレたちが家を出るまで続いた。



酷い飢饉だった。隣家でも飢えて死ぬ者が出た。年若い自分が最も家の食料を減らしていると分かっていたので、養父母には何も言わず家を出ることにした。子供を頼むと書き残して。しかし子供はそれを察していたらしかった。

「おねがいです。おれもつれていってください」

小さな声は震えていた。飢えて死にたいのかと言ったら、子供はちちうえといっしょならなんでもいいです、と泣いた。その時、子供の泣いた顔を直接見たのはこれが初めてだと気がついた。その日から子供との二人旅が始まった。

幸運なことに、仕事は飢える前に見つかった。盗賊に襲われている人を助けたことがきっかけで、自分に何らかの戦闘の才があるということを発見したのだった。武器は盗賊が使っていた弓矢と剣を拝借し、古くなったら捨てた。不安定かつ危険な仕事だったが、その分報酬はそれなりに高かったし、体を鍛えるのは楽しく、なにより自らの得意なことで人の役に立てるということが、そして自分についてきてくれた子を飢えさせずに済むということが、素直に嬉しかった。



「おれもおおきくなったら、ちちうえみたいにつよくなるんです！」
「諦めた方が賢明だな。」
「けん…？」

子供は怪訝な顔をした。この子には難しい言葉だったようだ。少し考えて言い直す。

「おまえに戦いは無理だ。向いていない。」
「な、なんでですか！？」

子供が成長するたびに、こうして平易な言葉に直すことが増えていた。子供は無知ゆえにオレの発言に怒りだすこともせず、オレが話し終わるのを素直に待っていた。それはオレにとっては有難く嬉しいことだ︎が、自分とばかり会話しているから、人を怒らせる物言いがこの子にも移らないか心配だった。

「手を見ろ。料理用の刃物でその怪我だ。武器の扱いが得意になるとはとても思えん。それに突然襲撃を受けるとお前は体が固まる。それでは武器を持っても死ぬだけだ。」
「……で、でも……、でも……。」
「そもそも、おまえはなにか作ることの方が好きなのではないか？刃物の扱いはともかく、味へのこだわりはたいしたものだ。かまどは火が燃えやすいよう石の積み方が工夫されているし、この間は余った木でなにか彫っていただろう。素晴らしい才能だ。オレには真似出来ん。」

オレに褒められているのがわかったのか、子供の顔がパッと明るくなる。でも直ぐに不貞腐れた顔に戻った。

「でも、おれはちちうえみたいにかっこいくなりたいんだもん……。」
「…………そう、……か。」

愛らしい発言にこちらが動揺する。こういう素直さは考えものだ。どう答えたらいいか分からなくなる。自分は慣れていないのだ。そう、慣れていない。こうしてはっきりと、まっすぐに、好意を伝えられるということに。

「ならばよく食べてよく眠れ。まずは戦える体を作ることだ。オレに教えられることはないが、鍛錬には付き合おう。」

出来る限りの譲歩を提案すると、ドンッと足に衝撃が来た。子供が突進してきたのだ。

「ちちうえだいすき！！」

今度こそ、オレは返す言葉を失った。



欠陥しかない親でも子は勝手に育つもので、幸いオレの物言いは子には移らなかったようだった。初めて会う人間に対しては緊張しがちではあったが、オレよりよっぽどマシな人間関係を築く子に育った。飢饉も終わり、最早こんな危険な旅に幼い子がついてくる理由も無いと思うようになったが、子に「どこかでおまえを保護してくれる人間を探そうか」とも言い出せなかった。端的に言えば、オレはその子に絆されていた。なんの警戒もなく差し出されるその小さな手を、大好きだと言う幸福そうな笑顔を、傍で眠る体温を、オレは失いたくなかったのだ。

だから、せめて自分に出来ることはなんでもした。1度でも負けるようなことはあってはならないと思った。鍛錬は怠らなかったし、難しい仕事は断った。一緒にいたいと言われたから出来るだけ傍に居たし、他にも子にせがまれたことは出来うる限り叶えてやった。まぁそれは大抵、手を繋ぎたいとかぎゅってして欲しいとか、そんな要求ではあった。

そのうち、子にせがまれる前に、手を差し出すようになった。抱き締めてやるようになった。おやすみのキスだけでなく、おはようのキスもするようになった。そのたびに子はふにゃふにゃに頬を緩ませて喜んだので、オレも嬉しかった。



言うことがない、とはこういうことか。

あるいは、これが幸福というものなのだろうか。少し違う気もする。もっと激しくて、強くて、なんらかの衝動を伴う別の感情のような。と思ったところで子がうにゃうにゃと寝言を言い出したので考えるのを中断し、毛布をかけ直してやる。幼い寝顔を眺めながら、もしかしたらこの子が大人になっても、この答えは出ないかもしれないと思った。

やはりオレは、こういうのがうまくないのだった。

わたしは照れ屋さん

いつも両親に助けられているけど
なかなか改まって感謝ができない。

本当、言葉にならないほど感謝しています。
いつもありがとう〜

言葉にできない

もう完全に迷子だ
言葉にしようとすればするほど
言葉がどんどん自分から離れていく感じで
言葉にできないものが溜まって絡まっていく

優しさは強さだと誰が言ったのだろう
　　　　ボクらはキズつかないわけじゃなくて
　　　　誰かをキズつけない選択をしてるだけ
　　　　美しいカタチをしたグラスはどんなに
　　　　大切にしていても指さきからするりと
　　　　落ちて割れてしまうこともある突然に
　　　　そのカケラを拾い集めてひとつひとつ
　　　　丁寧に繋ぎ合わせている見えない所で
　　　　ステンドグラスみたいな光りと祈りと
　　　　天からの囁きと耳を澄ます夜明け前に

言葉にできない想いが
　　涙となって溢れだす

　　ひとりの夜が
　　あまりにも静かすぎて

　　君の面影を
　　言葉を
　　声を
　　鮮やかに
　　思いだしてしまうから




　　　　　　　　　# 言葉にできない

言葉にできない

今日のお題もお休みします。
以前のお題を、
長々書かせてもらってますm(__)m


＃ずっと、いっしょに②
■最近、書いてる続き（任侠）

独自解釈オメガバ
※は特に無し
直し中


・サブ、真(まなと)視点

「べつに、なんとなく」
「はあ？」

相(あい)の背中が、前に出る。
くるくるした髪が、遅れて揺れる。

「せっかくα(アルファ)とΩ(オメガ)なのにって」
「……別に必要なくね。番とかなくても、今までと変わんねぇし」

相が道の端に足を伸ばし、小石を拾う。
軽い音が、また続き出す。

「えーでもさ、アニキら見てるとさ、なんかかっこいいじゃん。血の契約的なやつ」
「契(ちぎり)な。中二かよ」
「噛まれたら、人間じゃなくなったりして」
「ねぇよ」

小さく笑う。
どうでもいいやり取りが、少しだけ続く。

「…先代の葬式ん時さ」

相の声が、少し落ちる。

「噛み跡、なくなってたね」
「……うん」

少し前を歩く相の首に、ふと目がいく。
すぐに逸らす。

立(りつ)さんの首筋が、浮かぶ。


（後書き）

文字を増やしたいのに、必要な情報の出し方が分からない…

難しい^^;

とりま今日は終わり、もう少し寝よー

言葉にできない


大切なことほど

言葉にできず

切ない思いほど

声にならない

どう伝えればいいのか

その言葉が正しいのか

迷いあぐねて呆然と見上げた月は

今宵も悔しいほどに

美しい

どんな美しい言葉を並べても

この思いは

自分の思いに追いついていかない

別れ際、言葉にならず　すきだよと
風に流れて　遠いアルバム

どうせ、そうなるってわかってないくせに。
話したくないのに。

聞く気もないのに、
「どうしたの？」なんて聞いてくるの？

もうすぐ私、中学生だよ。
子どもでも、大人でもないのに。

いつ帰ったら迷惑にならないか、考えてる。
ここにいていい時間を、ずっと測ってる。
合ってるかどうかもわからないまま。

どうしたらいいのか、
考える場所もないまま、
ずっと考えてる。

受け取る気もないのに、
優しいふりして、
どうしたの？なんて、聞かないで。

題 言葉にできない

日本語は、増えすぎてしまったのかもしれない。

"言葉にできない"という心情を
あっさり"言葉にできてしまっている"という

よく考えたら異様な状態に陥っているのだ。

言葉が増えたことで、感情が複雑になっていったのか、
複雑な感情を表現しようと、言葉が増えていったのか。

そんなことを考えていたら
窓の外から鳥のさえずりが聞こえてきた

嘘だろ、もう朝かよ。

ー言葉にできないー

〈言葉にできない〉

　　信仰は礼賛とちがって、言葉にする必要がない。

　　言葉にする。
　　つまり、形ない無窮の空想を、実在に変換する。
　　天に放しておけたものを、地に引きずり下ろす。

　　批判じゃありません。虚勢であるのです。
　　だって、この信仰。ないしわたしの煮えたぎる
　　感情のなかでは、それすらできそうもない。

　　自分の心臓のより、奥。うんと狭い核を突かれ、
　　衝かれ。ひとは、それを憑かれたようだと言う。

　　たしかに病的です。ときに押し黙り、ときには
　　ひたすら雄弁を装って衒学じみた話をする。

　　けれどね！それもこれも、光にあてられたせい。
　　ひとの知る神の名前と、あなたの名前は、
　　一文字たりとも合ってなんかいやしませんけど。

　　だからこそ、余計に言葉を失う。
　　わたしだけの神さま。わたしだけの信仰。
　　できないことを必要がないと言い換えて、祈る。
　　射抜かれたこひつじを、拾われますよう！

コーヒーはガソリンです

同情はするけど同調はしない
この世に他人の人生生きられる人なんていない
誰も自分の代わりに生きてくれる人なんていない
諦メロン

諦めた時から始まるもんだ
と、友人に言いたい
きっと今は何も響かないんだろうなぁ
自分で気づくしかないもんな

言葉に出せたならどんなにも…

言葉にしてしまえばどんなにも…

言葉に出来たならどんなにも…

たった僅かな文字が声に出せない…

自分が歯がゆくてたまらない…

愚かな自分を見つめ直すと…

現実に襲われて何処遠くに行きたくなる

遠く遠くへと消えたくなる


ほんの数文字が言えないことに…

情けなくなる…


姉みたいな人がプロポーズを受けた時の話を

よく自分の事とと照らし合わせて考える

酒の勢いを借りて友達の助け舟もあって…

そう聞いてた

酒の勢いで居酒屋近くの公衆電話から…

今は令和だからね…

とか思い逃げる馬鹿な俺…


ただ一緒に居たいだけな事に…

それが1番難しいのかも…

……


解けた靴ひも

そのままでいたい夜

ハートの字幕1人にしといてなの

あなたはそれをわかってくれる

たった1人の人

知らんぷりして

明日のことを話してる


ずーとずーとねぇぇ…

こんなふうにしてね

ずーとずーとねぇぇ…

生まれる前からずーとぉぉ…

zuutto 永井真理子

《言葉にできない》

ああヤダな　言葉にできない　この気持ち　あいつに絶対、知られたくない

すっごいテキトーだけどとりあえず一句……
2026.4.11《言葉にできない》

書ける気がしないんだ。
動かせないペン先がインク溜りを広げるばかりだ。

誰かに届けたかった筈の内心が罵る今は
進化も退化も忘れて妙な意地しか残ってない。

生み出せず、歩き出せず、学べもしない
先人達の教えすら書き損じとして丸めてしまう。

煙草の先端は痕跡すら残して真っ直ぐと燃える
命よりも未来よりも煌々と明るい気がして
私の言葉なんて目じゃない程に皮肉が効いていた。

ｰ 言葉にできない ｰ

言葉にできない感情は
いつでも不安定に揺れる筏みたいで。

嬉しさと悲しさが同時に存在する私の心は
言語化するにはあまりに複雑で
ニュアンス1つ表現するにも
数知れない言葉の海に呑まれてしまう。

言葉の海路に彷徨うこの筏を
方位磁針のままに舵を切って
貴方という島に進んでいく。

どうか貴方が引き上げてはくれないだろうか
きっと私一人では
着陸するのも難しいだろうから。

どうか暖めてはくれないだろうか
この海は
私には冷たすぎてしまうから。

焚き火を囲んで旅路を伝えて
笑い合えるそんな時間を
貴方が用意してくれないだろうか。

そうしたら、この冷えきった心も
鮮やかな青に変わっていくと思えるから。

今日は一睡も出来なかった。初めてギルティ炭酸を飲んだが大して甘くはなかった。桜は満開だったが生憎の空模様で白く燻んだ花びらにしか見えなかった。酷く気持ちが沈んでいて、自分は何の為に生きているんだと自問自答していた。何の生産性もなく、生きる為の道標が見つからない。お金を生み出さない努力は徒労でしかない。"そんなことはない"と思いたいが、お金を貰うことが存在を認可される許可証のように考えてしまう。誰かボクに価値を見出してくれ。他力本願は格好悪いが、胸の苦しさの前ではプライドなんかいらない。同情するなら金をくれ。言葉にできない。涙が溢れてくるから。ボクの市場価値は一銭の価値もない。誰か答えを教えてくれ。



題『言葉にできない』

『言葉にできない』

本当に思っていることは、言葉にできないことが多くある。

言葉というのは、どこか嘘くさい。「好き」と言った瞬間に、その気持ちは輪郭を持ちすぎてしまう。実際の感情はもっと曖昧で、もっと揺れていて、「好き」という言葉が纏う重さとも、軽さとも、少しずれている。

だから私はいつも、何かを伝えようとするたびに、言葉の手前で立ち止まる。これで合っているか、と。この言葉はあの感覚を裏切らないか、と。

でも考えてみれば、言葉にできないということは、それだけ本物だということかもしれない。言葉になった瞬間、感情は固まる。瓶に詰められる。そしてどんなに正確な言葉を選んでも、瓶の外に溢れたものが、いちばん大切だったりする。

言葉にできないまま、誰かの隣に座っていたことがある。何も言わなかったけれど、何かが確かにそこにあった。それで十分だったと、今は思う。

言葉にできないことは、失われたのではない。ただ、言葉よりも深いところに、静かに沈んでいるだけだ。​​​​​​​​​​​​​​​​

→愚痴！

SNSに感情的な投稿を行うのは愚かしいので自重すべきなのですが、なんだかんだありまして、名状しがたい負の感情に苛まれていて、私はとても不機嫌です。
プンプンです。

今日の投稿文は、生成AIの大規模言語モデルについて書こうと思っていてました。途中までは作成しました。語彙豊かに美しく整えられた文章が心を打つかというテーマでした。

でも、ちょびっとばっかりの不愉快な出来事が、不毛な口論に発展し、やさぐれた気分になってしまいました。
このプンプン状態で、文章を作成することはできません。
口論の内容は、もちろん書きゃしませんよ。
だって、今日のテーマは「言葉にできない」ですもん♪

テーマ;　言葉にできない

好きだった。
同じクラスになって隣の席になったあの日から。
でも、君に話しかける勇気が出なかった。
どうしても、無理だった。
話しかけたかった。
一緒に遊びに行きたかった。
笑い合いたかった。
大好きを伝えたかった。
でも、言葉にならなかった。
卒業してから随分経った。
今はもう彼への思いはなく、愛する夫がいる。
けれど、あの時確かに抱いていた恋心を、これからも大切な思い出として記憶に留めておく。
そして、もし過去の自分に会えたのなら、自分に伝えたい。
ほんの少しの勇気を持って、話しかけてみて。
告白なんてしなくていいから。
お友達になってみて。