書く習慣:本日のお題「桜散る」

地球温暖化の影響なのか、私の住む地方ではすでに桜が散っている。

私が小学校や中学校に通っていた頃は、ちょうど新学期が始まる4月の1週目あたりに桜が満開だった気がする。しかし、今年は桜の見頃が春休み期間に被っており、「自分が小学生だったらちょっと残念だったかもしれないな」と思った。

社会人になり、人の入れ替わりの少ない職場で働いていると、季節の趣を感じられるのはコンビニのフェアの恵方巻きやクリスマスケーキくらいである。酷暑や極寒なら毎年感じているが、あれには趣がない。近年では暑すぎて災害扱いされており、気候の時代が変わったのを感じる。

そんななかで、桜は自分の目で感じられる数少ない季節の楽しみだ。私にもっと草花の知識があれば道端の野花を見て季節を感じられるのだろうが、物知らずなので楽しみのセンサーが低感度なのだ。

自分の草花の知識は、子どもの頃に見た図鑑や通学路に生えていたあれこれ、高校時代に読んだ有川浩の『植物図鑑』くらいである。しかも『植物図鑑』はほぼグルメものとして楽しんでおり、植物=食べ物と思っていた節がある。もしも小学生の頃に小説の『植物図鑑』を読んでいたら、道端の草をむしってきて「今日の夕ご飯これ作ってー！」と親にリクエストする厄介キッズになっていたことだろう。

先日、Instagramで「小学生のあるある」を見ていたら、「花の蜜を吸っていた」という妖精みたいなエピソードが出てきた。法律的にも健康面でも本当に危ないので絶対にやるべきではないが、ツツジだのサルビアだのアセビだの、おそらく観賞用に植えられた花の蜜を吸うのはクソガキとして親近感があった。だが、優雅に蜜を吸って育った都会の妖精キッズとは違い、私は荒ぶる野育ちの人間である。

食べ盛りの子どもだったので、お昼に給食を食べて午後の授業を受け、帰りの会が終わって「先生さようなら、みなさんさようなら」をやる頃には若干小腹が空いていた。

下校時刻はおやつの時間の少し前、たいていの児童は帰宅しておやつにちょうどいい時間になる。しかし私の家は学区の端っこにあって非常に遠かったため、家に帰ると「今からおやつ食べたらお夕食が食べられないでしょ」と言われる頃合いだった。

そんな腹ぺこ野生児は、学校の遠足で悪友から「グミの木」を教えてもらっていた。ある時ふと「ここにもグミの木が生えているのでは？」と思い出し、通学路の野原で探し当て、毎日の下校のおやつとしてつまんでいた。

赤い楕円の実を指先でそっとつまんで熟しているか確かめて、皮ごと口に入れていた。お菓子とは違う甘酸っぱさ、グミというだけあって弾力のある食感、目の前にいくらでも実っている自分だけの自然のビュッフェ。この頃の自分は「帰りにグミの実を食べるために学校へ行っている」といっても過言ではなかった。

しかし、『ヘンゼルとグレーテル』のお菓子の家とは違い、グミの木は植物である。季節が終われば食べられなくなってしまい、アホな小学生はその季節が終わるとすっかりグミのことを忘れ、また長くつらい通学路を行き来していた。

ある蒸し暑い夏の日、ご年配のご婦人に声をかけられた。

「あなた、前に木の実を食べていたでしょう。かわいそうに、よほどお腹が空いているのねえ。庭のビワの実を持っておいきなさい」

童話だったら絶対ついていっちゃいけない山姥キャラだが、私は性善説を信じて疑わないお気楽キッズだったのでほくほく顔でお礼を言ってビワを受け取った。そして家に帰って親に叱られ、以降は夕方でもおやつが出るようになった。

ご婦人をそれとなく探しながら下校していたが、それっきり会えなかった。

いつもこの季節だった
舞い散る桜の中楽しそうに笑う君が、
愛おしくて仕方なかった。
君が愛した季節は、
私にとって君を攫った憎い花になった。
「桜散る」

あら、あなた。
こんなところで何してるのよ？

サクラ？あぁ、あの極東の花ね。
…で、その花、どこにあるのよ。

あの若木が桜……？
花が散ったらただの木じゃない。
それを見て串菓子を食べるなんて…
変な子も居たものね…

へ？
何よいきなり、動かないでって。
怒った？珍し……！？いや、近くない？

ちょ、ちょっと。いったい何を───！？

とれた……？
何を……ッ！む、むし！！？

ふわふわー♪
…じゃないわよ！
近づけないで！苦手なの！

へ？毒もあります───？

なら、なおさら近づけるんじゃないわよ！
捨てなさい！ドヤ顔もやめろ！うっとおしい！

だいたい何でそんなのが…
私の…肩に………。ひぃ、洗わなきゃ…。

桜散る時期になると、卵を産みにくる───？

…！？
服についてないわよね！？
見てくれるのね！
お願いするわ！

…まったくもう。
ちょっと桜が嫌いになりそうよ。

……何よその笑み。

まだ付いてるとか言わないわよね？

桜散る

「桜散る」、「梅こぼれる」、「椿落つ」、「牡丹くずれる」、「菊は舞う」
日本語はなんと多彩な！
花が枯れて落ちる様子がこんなにある。
このお題をもらって、調べて初めて知りました。

「椿落つ」だけは知ってました。
母は椿が好きで「椿は散らずに花首から一気に落ちるから、潔くて好き」といつも言っています。「潔さ」が良いと。
「椿はね、散るのではないの、落ちるの」と母。
確かに花ごと落ちて、「散る」ではないな。

栃木県鹿沼市では街を散策すると、たくさんの椿があって、その花がまたでっかくて驚きました。私がよく見ている椿とは種類が違うようで、落ちた花の横に自分の足を並べて写真に撮ろうと思うくらいに大きな椿の花でした。

我が家の裏庭にも椿の木が2本あり、毎年花が咲いて、落ちて、種ができて。

あれ？「桜散る」なのに椿のお話になってしまいました。

「桜散る」

今年の桜もとてもきれいでしたね。
みなさんはごらんになりましたか？
縁起がいいと思い桜の花びらをさわりました。
今年こそいい恋愛ができますようにと。
桜の花びらが散ることであなたのもやもやも流れて消えてきますように

桜散る

桜散るこの季節…

桜の満開は限られた時間である。

限られた時間に一生懸命に咲く桜。

限られた時間だから…

愛おしい…

もっと見続けたい…

そう思うのは自分だけなのか。

桜散る

#桜散る

気味がいいね
もうここは君の舞台じゃない
君の時代はもう終わった
早くその席をぼくに譲ってくれ

何を言ってるの？
君はいつも主人公なんでしょ？
そろそろ僕にもちょうだいよ
せめてスピンオフでも

「桜散る」

初恋はだいたい実らない
初めて彼女ができたのは大学４年生の時だった
バイト先で知り合い何度か食事へ行き
付き合い始めた
バイト前に公園で待ち合わせたり
彼女の家に遊びに行ったりした

別れは突然だった
一本の電話が鳴り別れを告げられた
話し合いの余地は無かった
彼女の気持ちは離れていた
わたしの桜は散った

桜散る

髪に桜が落ちて

笑って君が取ってくれたんだ

桜綺麗だな

桜散る

桜舞い散る中に忘れた記憶と＿＿＿


有線イヤホンから流れる“春色プレイリスト”
あの頃のあの人がオススメしてくれたから、全部ダウンロードしたあの記憶。


桜が葉桜になって、川には花びらが浮いている。

大学内の川沿いをゆっくりと歩く。
彼女はこの大学にはもう居ない。

「中山くん！」

ゆっくり振り向くとあの人が、あの僕が大好きな笑顔で

「久しぶりに来ちゃった」

お花見だね、一緒に食べよう、と学食のサンドウィッチを片手に上げる。


あぁもうこの人には敵わないな。

「先輩、卒業おめでとうございます」

桜咲く頃、私はいつも忙殺されている。
桜散る頃、私はようやく落ち着いて立ち止まれる。
今年もまたすれ違ったね

〈桜散る〉

　雨は、静かすぎるほど細かに降っていた。

　行き交う車の音も、どこか遠くで鳴っているようで、現実感が薄い。
　春の雨はもっと柔らかく暖かいものだと思っていたのに、今日は冷たくて、肌の奥まで染み込んでくる。

「桜、散っちゃうね」

　そう言った私の声は、思ったよりも軽くて、まるで誰かのものみたいだった。

　彼は振り返らない。
　少し前を歩く背中は、いつもより遠く感じる。歩幅が合わないわけでも、距離が極端にあるわけでもない。ただ、そこにあるはずの《何か》が、もうない。

　返事がないことに、驚きはなかった。
　ここ最近、ずっとそうだったから。

　雨に濡れた桜並木は、足元に淡い色の絨毯を広げている。薄桃色の花びらが水を含んで、重たく、踏まれるたびに音もなく崩れていく。
　彼の靴が、それを踏みしめる。

　黒い革靴の底に、花びらが貼りついては剥がれ、また次の一枚が潰される。その繰り返しを、私はただ見ていた。
　あの靴を選んだのは、私だった。

　就職祝いに、一緒に店を回って、何足も試して。
　結局、少し背伸びした値段のものを「長く履くなら」と言って決めた。彼はそのとき、少し照れたように笑っていた。
　あの笑顔を、もう思い出すのに時間がかかる。

　いつからだろう。
　話しかけるタイミングを探るようになったのは。
　沈黙に理由を探すようになったのは。
　手を繋ぐことに、躊躇いが生まれたのは。

　雨粒が、彼の肩口を濡らしている。傘を差しているのに、なぜか濡れて見える。もしかしたら、それはただ私の目が曇っているだけかもしれない。

「ねえ」

　呼びかけても、声は届かない。
　いや、届いているのに、拾われないだけだ。その違いを、私はもう知っている。

　風が吹き、枝に残っていた桜の花びらが落ちてくる。
　雨に押されるようにして、ひらひらと舞うが、雨粒をまとうとどこか諦めたみたいに真っ直ぐ落ちる。

　そのいくつかが彼の傘に触れて、すぐに滑り落ちた。
　彼は前だけを見て、歩き続ける。私は一歩遅れて、その後を追う。

　昔は、逆だった。
　彼が少し遅れて、私の隣に並ぶタイミングを見ていた。歩幅を合わせるのが得意じゃなくて、何度もぶつかりそうになって、そのたびに笑った。

　あのときの距離は、どうやって作っていたんだろう。
　今は、どうやっても埋まらない。

　足元に視線を落とす。
　濡れたアスファルトに、花びらが貼りついている。その上を彼の靴が通るたびに、形が崩れる。
　柔らかくて、軽くて、でも踏まれればすぐに壊れる。

　まるで、今の私みたいだと思った。
　言葉にしなければ、何も壊れない気がしていた。触れなければ、そのままでいられる気がしていた。
　でも、それはただの先延ばしで、もうとっくに崩れているのかもしれない。

「……ねえ」

　二度目の呼びかけは、さっきよりも小さくなった。
　彼は振り向かない。その背中に、もう期待していない自分がいる。期待しないことで、傷つく準備をしている自分がいる。

　雨が少し強くなる。桜は、さらに勢いよく散り始める。
　視界の中で、花びらが増えていく。落ちて、重なって、踏まれて、形を失っていく。
　彼の靴が、それを繰り返し踏んでいく。

　その光景だけが、やけに鮮明に焼きついていく。
　たぶん、これが最後なんだと思う。何が、とは言えないけれど。
　この時間も、この距離も、この沈黙も。
　全部が終わる手前の、曖昧な瞬間。

　私は立ち止まらない。追いつこうともしない。
　ただ、同じ速さで、少し後ろを歩く。

　彼の靴と、地面の花びら。
　その組み合わせだけが、なぜか美しくて、残酷で、忘れられないものになる予感がした。

　やがて、並木道の終わりが見えてくる。桜のない道に出れば、この景色も途切れる。

　その先に何があるのかは分からない。でもきっと、ここで終わる。
　名前もつけられないまま、形も残さずに。

　最後に、ひときわ大きな花びらが落ちて、彼の靴の先に貼りついた。
　それが一歩で潰れて、水に溶ける。

　雨は、まだ止まない。

──────

今年もまともに桜を見なかった気がします……繁忙期はまだまだ続きます(´･ω･`)

あっという間に散るねー
でも素敵な花達はまだまだ
続く、イコール楽しみはつづく

桜散る

悲しいような
嬉しいような
今年の春は
桜が長い。

桜散る

映画のように、いつ終わるか分からない人の命

今は旅の途中の寄り道なんだ

死がいつ訪れるか分からないから今は貴重なんだ

今、こうして命が咲いている

今日の朝から1人で眼科に行った

そしてスタバ

そしてマック

自分の人生だからこそ自分は大切なんだ

眼科に行き自分のハードコンタクトが

ひっくり返っている可能性が高いらしい

自分の人生だ

自分は何がしたい？

一生メガネ生活は嫌だから

眼科に行った

そして今、スタバ

昨日からキャラメルマキアートが出た

職場では自動販売機でしか

キャラメルマキアートがない

職場のキャラメルマキアートの味は薄い味

小さな自分への至福も大好き

人生何が起こるかわからないから落ち込むし楽しくて

人生があって、とても楽しいんだ

桜散る

風情がありますね
私の好きな 季節です
気候も ちょうど良いですね～

こんな素敵 時期 少しでもながーく
続きますょうに

気持ち良い 元気がでるよ 幸福だ

芽吹き出す 若葉が綺麗 花も咲く

桜散る。
そんな当たり前のことが、
こんなにも悲しいのは何故だろう。

桜散るのは次の春、
再び咲き誇るための準備だ。
それは決して終わりではない。

桜散る様に自分を重ねたかったけれど、
咲き誇ったことのない自分には、
桜のことはわからない。

桜散る前に、花見に行こうと思っていた。
今年も、去年も、一昨年も。
まだ、花見に行ったことはない。

桜散るけれど、
また次の春も桜は咲き誇ってくれる。
それが当たり前でないことに、
ようやく気がつけたから。

＃桜散る


　　　　　　　　「泣いてるな」

　　　　　　　　「泣いてるね」

「何で、人間は私たちが散ると儚いとか言うんだ?」

　　　「次の春に向けての準備なのにね」

　　「一年中、ピンクの花を咲かし続けたら…」

　　　　　「飽きたって言うだろうね」

　「私たちは自分たちの為に咲いてるだけだから」

　　　　　　　　　「そうだね」

「ところで」
「ところで？」

「なんか失恋だか受験失敗だかみたいな？」
「みたいな」

「もう終わった頃だから大丈夫じゃない？」
「そうかも？そうかも。」

「でもなんだっけ、卒業時にワンチャン告白みたいの」
「あー。なんか最初からいやらしい感じの」

「ねー」
「ねー」

「タイミングぐらい考えないノンデリ感」
「そう。ノンデリだからか」


お題『桜散る』

本州で桜が散った後、ここでは桜が咲く。
ゴールデンウィークも間近だ。
空には鯉のぼりが上がろうという頃。

季節感は列島の南北で違う。
私にとっては遅い桜こそがいつもの桜だ。



2026年4月18日
お題→桜散る